Photo titre : Des Palestiniens protestant contre l’adoption par la Knesset de la loi sur la peine de mort exclusivement destinée aux Palestiniens, Gaza City le 1er avril 2026. (Photo : Hashem Zimmo/APA Images)
L’adoption récente de la récente loi israélienne sur la peine de mort légalise une politique déjà existante d’exécutions dans un calendrier fixe. La même logique coloniale régit la manière dont Israël lance ses guerres : d’abord Gaza, puis le Liban, maintenant l’Iran. La résistance dans cette région refuse le calendrier de mort d’Israël.
La photo du ministre israélien de la Sécurité nationale, Itamar Ben-Gvir, tentant joyeusement d’ouvrir une bouteille de champagne sur le parquet de la Knesset à propos de l’adoption d’une loi sur la peine de mort pour les Palestiniens restera ancrée dans l’histoire comme l’une de ces photographies qui n’ont pas besoin de légende.
C’est l’image d’un pays qui n’a jamais vraiment quitté le moment colonial dans lequel il est né. Il n’a pas seulement hérité des pratiques britanniques, mais les a maintenus vivants pendant plus de 70 ans. Il remonte maintenant pour récupérer l’une des pratiques les plus sombres.
La nouvelle loi israélienne sur la peine de mort, qui cible exclusivement les Palestiniens, n’est pas sortie de nulle part. Elle a été transmise depuis un échafaud que les Britanniques avaient déjà construit sur la même terre, la testant sur les mêmes personnes sous le même ciel. Dans son étude de la « pacification » de la Palestine par la Grande-Bretagne, Matthew Hughes, historien militaire à l’université Brunel, montre comment les tribunaux militaires établis par le mandat britannique en novembre 1937 ont été conçus avant tout pour la rapidité — une terreur exécutée si rapidement que personne n’a eu le temps de faire appel ou de détourner le regard. Le cheikh Farhan al-Sa’di, un dirigeant révolutionnaire qassamite âgé et l’un des principaux commandants de terrain du soulèvement de 1936, a été capturé un lundi, jugé un mercredi, puis pendu un samedi. C’est la même loi qu’Israël a réintroduite aujourd’hui.
Ce que ces tribunaux révèlent également, c’est que la politique d’exécution britannique était, dès le départ, appliquée différemment selon la personne qui se tenait devant le juge. Les Palestiniens ont été pendus pour avoir porté quatre balles ; Les Juifs ont été condamnés à la prison pour avoir tiré avec des armes. Les tribunaux étaient égaux sur le papier et inégaux en pratique, et tous ceux qui y vivaient le savaient.
Bahjat Abu Gharbiyya, nationaliste palestinien et résistant ayant vécu le mandat britannique et ayant laissé certains des témoignages les plus détaillés de cette période, a clairement documenté cette disparité : dans son récit, la peine capitale était tombée sur les Arabes, tandis que les Juifs accusés des mêmes infractions ou des plus graves étaient condamnés à la prison. La corde, en pratique, était réservée aux Arabes.
La nouvelle loi israélienne fait avancer ce même racisme, entrant dans un système carcéral où les Palestiniens constituent la grande majorité des prisonniers politiques, et où la définition de qui est dangereux a été étirée jusqu’à convenir à presque tous ceux qui refusent de disparaître discrètement. La corde, comme elle l’a toujours été en Palestine, est réservée aux Arabes.
Il y a autre chose que la légalisation de l’exécution fait, quelque chose qui sous-tend le but déclaré de la loi et qui pourrait en être un effet plus conséquent. Hughes montre qu’en Palestine sous mandat, la politique officielle et la violence non officielle n’ont jamais opéré séparément. À mesure que les tribunaux britanniques pendaient des hommes avec une vitesse et une confiance croissantes, le seuil de ce que les soldats estimaient pouvoir faire sur le terrain tombait discrètement. À Miska, un village palestinien de la zone côtière, la police britannique a torturé quatre rebelles palestiniens capturés en mai 1938, les tuant une fois l’interrogatoire terminé — non pas dans une salle d’audience, mais en plein air.
La loi et l’anarchie n’étaient pas des opposés dans ce système : ils se nourrissaient mutuellement. L’application élargie de la peine capitale dans les tribunaux donnait la permission aux soldats sur le terrain. Ce que nous observons aujourd’hui à Gaza, au Liban et en Cisjordanie suit le même schéma, repoussant les limites des comportements permis.
Depuis des années, les forces israéliennes opéraient déjà selon des règles permettant de tirer et de tuer des personnes non armées, tant qu’elles pouvaient nominalement être considérées comme une menace. Mais la guerre actuelle d’Israël a élargi cette catégorie au point que presque tout le monde peut désormais devenir une cible.
Une codification de la pratique existante
En ce sens, Israël ne fait rien de nouveau avec cette loi. Elle se rattrape elle-même. La loi sur l’exécution est en grande partie un bouclier conçu pour protéger les soldats même de la menace limitée de responsabilité, et pour formaliser ce que le terrain a déjà rendu routinier. Selon le groupe israélien de défense des droits Yesh Din, sur les 1 260 plaintes déposées contre des soldats pour avoir fait du mal à des Palestiniens entre 2017 et 2021, les soldats ont été poursuivis dans moins de 1 % des cas — soit 0,87 %, pour être précis. La loi ne crée pas l’impunité, mais la garantit. Une fois consacré, il pousse la violence plus loin, chaque extension juridique rendant les exécutions extrajudiciaires plus faciles à justifier, et chaque meurtre injustifié créant une pression pour une nouvelle couverture juridique. Ils se conduisent mutuellement.
Pendant des décennies, Israël a maintenu une performance publique de conscience. Le langage de la démocratie, les annonces d’enquêtes, le regret soigneusement formulé après chaque meurtre — rien de tout cela ne changeait ce qui se passait, mais cela servait un but : cela permettait aux gouvernements occidentaux de fournir une couverture diplomatique et militaire, et donnait à la société libérale israélienne un moyen de dire : ce n’est pas qui nous sommes, c’est une exception, Cela sera examiné. La bouteille de champagne met fin à cette performance — non pas parce que Ben Gvir a changé ce qu’Israël fait, mais parce qu’il a décidé qu’il n’avait plus besoin d’être expliqué ou excusé.
Le droit suit la violence dans les systèmes coloniaux. Ce qui change quand la loi arrive, ce n’est pas ce que font les soldats, mais ce qu’ils n’ont plus à craindre — et une fois cette peur disparue, la violence va plus loin jusqu’à dépasser à nouveau la loi, et la loi doit rattraper à nouveau son retard.
Ce qu’Israël fait et ce qu’Israël est prêt à admettre faire est désormais la même chose. Et lorsqu’un projet politique cesse de s’excuser pour lui-même, il revient rarement. La franchise devient normale, la normalité devient politique, et la politique devient loi — jusqu’à ce que ce qui était autrefois indicible soit inscrit dans la loi, et que ce qui était écrit dans la loi devienne la dernière chose qu’une famille voit à travers la fenêtre d’une voiture sur le chemin du retour, ou ce que deux hommes palestiniens recherchés voient avant d’être exécutés en se rendant aux soldats israéliens. C’est ce qui s’est passé à Tammoun et à Jénine ces derniers mois.
À Jénine, le 27 novembre 2025, la police frontalière israélienne a encerclé un bâtiment abritant deux fugitifs et combattants connus dans la région de Jénine, al-Muntaser Billah Abdallah, 26 ans, et Yousef Asaasah, 37 ans. Ils sont sortis les mains levées et ont soulevé leur chemise pour montrer qu’ils étaient complètement désarmés. Ils ont reçu l’ordre de retourner dans le bâtiment puis abattus à bout portant. Toute la séquence a été filmée. Ben-Gvir a publiquement soutenu les troupes : elles ont agi exactement comme prévu.
Ce n’était pas une couverture politique. C’était une déclaration de politique, faite par le même homme qui tenait la bouteille de champagne quelques mois plus tard pour célébrer la légalisation de l’exécution.
Plus récemment, à Tammoun, Ali et Waad Bani Odeh rentraient d’une virée shopping familiale à Naplouse avec leurs quatre enfants. C’était la veille de l’Aïd, et ils rentraient après minuit quand ils ont été accueillis par une unité israélienne infiltrée dans une voiture avec des plaques d’immatriculation palestiniennes. Les soldats ouvrirent le feu sans avertissement. Ali, 37 ans, Waad, 35 ans, et leurs deux plus jeunes fils — Othman, 7 ans, aveugle et ayant des besoins particuliers, et Muhammad, 5 ans — ont été abattus dans la tête et tués. Les deux enfants aînés, Khaled, 11 ans, et Mustafa, 8 ans, survécurent avec des blessures par éclats d’obus.
Entre Jénine et Tammoun se trouve ce que cette loi a été écrite pour protéger et étendre — protéger les soldats exécutant les deux hommes les mains levées, ou la famille rentrant chez elle après avoir acheté des vêtements pour l’Aïd.
Les Britanniques firent de même en 1937, construisant des tribunaux assez rapidement pour pendre le Shaykh al-Sa’di, non pas parce que la loi l’exigeait, mais parce que le terrain avait déjà jeté les bases pour cela. Le droit suit la violence dans les systèmes coloniaux. Ce qui change quand la loi arrive, ce n’est pas ce que font les soldats, mais ce qu’ils n’ont plus à craindre — et une fois cette peur disparue, la violence va plus loin jusqu’à dépasser à nouveau la loi, et la loi doit rattraper à nouveau son retard.
Refus du calendrier de mort d’Israël
L’exécution est une mort programmée — la revendication de l’État selon laquelle c’est lui seul qui décide quand une vie prend fin, que le moment de la mort appartient au pouvoir et non à celui qui meurt. Les Britanniques le savaient lorsqu’ils ont pendu al-Sa’di un samedi, avançant assez vite pour qu’aucun appel, aucune intercession, aucun calendrier ne puisse intervenir. Israël le sait maintenant, inscrivant l’heure de l’exécution dans la loi pour que la décision devienne permanente.
Et la logique de cette loi est la même qui motive la guerre d’Israël, à la fois en dépendant du contrôle de la séquence et en décidant non seulement qui est ciblé, mais aussi quand, dans quel ordre, et selon quelles conditions. La guerre israélienne a traversé ses fronts un par un : Gaza décimée, le Liban engagé et s’est arrêté, l’Iran a frappé deux fois, puis la Cisjordanie. Chaque front est séparé des autres, chacun géré dans son propre intervalle contenu afin qu’aucun front ne devienne le moment qui brise le calendrier. La machine de guerre, comme le tribunal militaire, fonctionne mieux lorsqu’elle suit le calendrier.
Mais Ibrahim Tuqan, le poète le plus éminent palestinien de l’ère du Mandat et l’homme qui a transformé la potence en l’image emblématique de la résistance palestinienne, a écrit la plus ancienne réponse à cette croyance dans son poème « Le Mardi Rouge ». Il a bien vieilli.
Le poème racontait la mort de trois révolutionnaires palestiniens qui avaient participé à un événement précurseur du soulèvement de 1936, pendus par les Britanniques le mardi 17 juin 1930. Fouad Hijazi, Muhammad Jamjoum et Atta al-Zir devaient être exécutés en trois heures consécutives à la prison d’Acre, chaque exécution étant chronométrée de manière à ce que chaque mort survienne seule, et que chaque chagrin soit absorbé avant le suivant. Et c’est exactement ce que font aujourd’hui les planificateurs de guerre israéliens : séquencer la mort, contenir la résistance et gérer les intervalles.
Ce que la résistance dans cette région tente de faire, de manière inégale et à un coût énorme, c’est de refuser la séquence, de synchroniser ses fronts, et de faire en sorte que les heures s’entremêlent plus vite que la machine de guerre ne peut les séparer
Le poème de Tuqan est structuré autour de ce fait même. Plutôt que de raconter les exécutions de l’extérieur, il donne à chacune des trois heures sa propre voix — la première heure parle, puis la deuxième, puis la troisième, chacune personnifiant le martyr dont elle contient la mort. L’heure n’est pas une unité passive de temps dans le poème ; C’est un demandeur. Ce faisant, Tuqan prend l’instrument du bourreau — l’intervalle prévu, la séquence contrôlée — et le rend aux hommes morts à l’intérieur. Chaque heure devient la déclaration du martyr plutôt que le mécanisme d’élimination de l’État.
Mais ce que l’empire n’avait pas inscrit dans son programme, c’était ce que les condamnés firent ensuite. Ils commencèrent à se battre pour le droit de mourir avant leurs camarades, effondrant trois heures réussies dans une seule volonté de course pour être le premier martyr. Tuqan capture cela en donnant à la deuxième heure sa propre voix, la laissant exprimer son impatience directement :
زاحمتُ مَنْ قَبْلي لأَسبِقَها إلى شَرَفِ الخلودِ
J’ai bousculé celui qui se tenait devant moi pour atteindre l’honneur de l’immortalité en premier
Ce que la résistance dans cette région tente de faire, de manière inégale et à un coût énorme, c’est exactement ceci : refuser la séquence, synchroniser ses fronts, et faire en sorte que les heures s’entremêlent plus vite que la machine de guerre ne peut les séparer. C’est une lutte pour le temps autant que pour la terre — une lutte pour prendre l’horloge de l’aiguille qui l’a tenue pendant un siècle et qui insiste, avec du champagne, des statuts et des coups dans les airs, que l’heure de chaque jugement lui appartient seule.
C’est, à l’image de Tuqan, la tentative de bousculer — de refuser l’ordre imposé par l’échafaud, de courir vers l’heure plutôt que d’attendre son arrivée, dans l’espoir que lorsque suffisamment de mains s’en serviront à la fois, le programme lui-même s’effondre.
MONDOWEISS – Abdaljawad Omar – 2 avril 2026
Abdaljawad Omar est écrivain et professeur assistant à l’Université de Birzeit, en Palestine.