Photo titre : Les membres de « Gaza English Corner » se réunissent dans un parc de la ville de Gaza, août 2026. (Dit Alsaloul)
J’ai fondé « Gaza English Corner » pour aider les autres à développer leurs compétences linguistiques. Mais c’est devenu quelque chose de plus grand : un lieu pour se connecter, faire son deuil et se sentir humain à nouveau.
Sur la rue Salah Al-Din, la principale autoroute nord-sud à travers Gaza, le silence a un poids différent lorsqu’un char vous observe. Près de 20 d’entre nous étions entassés dans un chariot couvert de bâche attelé à une vieille voiture à peine mobile, qui était tombée en panne au milieu de la route — entourée d’un désert jonché de décombres.
À quelques dizaines de mètres, un char israélien était au ralenti sur un banc de sable, sa tourelle tournant lentement dans notre direction. Au-dessus de nous se faisait entendre le bourdonnement constant des avions militaires. Le bourdonnement incessant des drones emplissait l’air, ponctué de tirs lointains.
Le long de la route, des blocs de béton peints de couleurs vives marquaient le bord de la « Ligne Jaune » — ou « la ligne de la mort », comme elle est devenue couramment connue parmi les habitants. Atteindre notre réunion hebdomadaire à Gaza signifie voyager le long de ce corridor, où s’approcher de la mauvaise zone peut être mortel et où les Palestiniens craignent d’être détenus ou abattus. Les pâtés de maisons avaient été déplacés plus loin sur la route depuis notre dernier passage, nous laissant étonnamment proches de la zone sous contrôle militaire israélien.
Avec la tourelle du char toujours en train de tourner et les blocs jaunes à seulement quelques mètres de nos roues, nous sommes descendus. Personne ne parlait. Personne ne regarda vers le char. Nous avons changé le pneu en silence, les mains tremblantes et les yeux fixés au sol.
Se retourner soudainement semblait aussi dangereux ; Nous craignions que tout mouvement inattendu ne soit perçu comme suspect. Nous ne pouvions qu’espérer que ceux qui regardaient nous reconnaîtraient pour ce que nous étions : des civils bloqués avec un pneu crevé. Dans des moments comme celui-ci, la mort à Gaza peut être terriblement impersonnelle et automatisée.
Heureusement, nous nous en sommes sortis vivants et avons rapidement atteint notre destination, une petite chambre louée à Gaza. En mars, j’ai fondé une communauté appelée « Gaza English Corner ». J’ai choisi ce nom délibérément : je voulais quelque chose ancré à Gaza, un « coin » qui nous appartenait. Je l’ai initialement créé pour aider les apprenants d’anglais à améliorer leurs compétences orales et de communication. Mais elle est rapidement devenue quelque chose de bien plus grand — un espace d’apprentissage, de connexion et de survie au milieu de la destruction.
Ce qui a commencé comme un groupe informel anglophone s’est transformé en une communauté de plus de 200 Palestiniens venus du nord, du centre et du sud de Gaza. Chaque semaine, plusieurs d’entre nous traversent des routes endommagées et passent près des zones contrôlées par Israël pour atteindre Gaza City, payant environ 15 $ chacun pour le transport et la chambre louée.
À Gaza, où les familles rationnent la nourriture et calculent le coût de chaque nécessité de base, dépenser autant d’argent pour pratiquer l’anglais est un sacrifice extraordinaire. Pourtant, les gens continuent de venir parce que l’anglais est devenu plus qu’une compétence linguistique. Cela peut signifier un accès à des bourses et à des études à l’étranger, tandis que les réunions elles-mêmes offrent ici quelque chose de plus en plus rare — un lieu pour parler, faire son deuil, se connecter et imaginer un avenir moins sombre.
Rester concentré sur notre avenir
Pour ma famille au camp de réfugiés d’Al-Maghazi, au centre de Gaza, les matins ne servent plus à se laver le visage, à faire du café ou à écrire une liste de choses à faire pour la journée. Ils commencent par des questions de survie : à quelle distance se trouve la Ligne Jaune de notre maison aujourd’hui ? Est-ce qu’il se rapproche ? Devrons-nous évacuer demain pour éviter de nous retrouver dans une zone militaire ? Un bon matin à Gaza est tout simplement sûr.
Après l’annonce du cessez-le-feu en octobre 2025, de nouvelles lignes sont apparues sur les cartes, divisant Gaza en zones de contrôle — le débarquement de la Ligne Jaune le plus proche de nous. Au début, il ne traversait pas les zones habitées de notre quartier, et nous espérions qu’Israël finirait par se retirer vers l’est au fur et à mesure de l’avancement du cessez-le-feu. Au lieu de cela, ce qui existait d’abord comme une ligne sur une carte commença à se matérialiser au sol sous la forme de grands blocs de béton jaunes.
Puis la ligne a commencé à avancer vers l’ouest. En mars de cette année, il avait englouti les terres de notre famille à l’est d’Al-Maghazi et atteint des zones où se trouvaient autrefois des maisons. C’est alors que la peur est devenue plus immédiate : si elle pouvait atteindre nos terres, qu’est-ce qui l’empêcherait de continuer vers notre maison et plus profondément dans le camp ?
La ligne Jaune longe désormais le bord est de la rue Salah Al-Din, la route que beaucoup d’entre nous doivent emprunter pour atteindre le coin anglais de Gaza. Avant le génocide, le trajet du centre de Gaza à la ville de Gaza pouvait prendre 15 minutes. Aujourd’hui, des routes endommagées parsemées de nids-de-poule et des gravats peuvent prolonger le trajet à plus d’une heure.
Nous ne nous réunissons pas dans une salle de classe universitaire ou un centre de langues moderne, car une grande partie de l’infrastructure éducative de Gaza a été détruite ou endommagée. Au lieu de cela, 15 à 18 d’entre nous se serrent dans un espace commercial exigu à Gaza. Comme Gaza English Corner compte plus de 200 membres, je choisis un groupe différent pour chaque session. Le lieu coûte 40 $ pour deux heures. Des prix qui auraient autrefois semblé absurdes sont devenus monnaie courante en pleine rareté, coûts élevés du carburant et coûts de fonctionnement des générateurs.
À l’intérieur, l’air est lourd et immobile. Les ventilateurs et la climatisation sont des luxes que personne ne peut se permettre. On garde les fenêtres ouvertes sur la rue. La vue de destruction à l’extérieur rappelle sans cesse que nous sommes toujours en danger et que la guerre n’est pas terminée. Nous ne supportons pas l’odeur étouffante du diesel transformé utilisé pour alimenter les générateurs car l’essence reste bloquée pour entrer à Gaza. Notre passé peut être vu à travers ces fenêtres, mais nous gardons notre attention sur un avenir meilleur à l’intérieur.
À Gaza aujourd’hui, l’anglais a aussi une fonction urgente et pratique. La guerre a dévasté les universités de Gaza et forcé une grande partie de l’enseignement supérieur en ligne — une cruelle ironie dans un endroit où l’électricité et l’accès à Internet fiables sont eux-mêmes difficiles à trouver.
Pour de nombreux étudiants universitaires, la vie académique normale a pratiquement disparu, et les bourses à l’étranger représentent désormais l’une des rares voies restantes de poursuivre leurs études. Mais ces bourses exigent presque toujours une preuve de maîtrise de l’anglais via des examens comme l’IELTS ou le TOEFL. On ne peut pas perfectionner ses compétences orales seul dans une tente sombre. Pour devenir confiant dans une autre langue, il faut d’autres personnes.
À quoi ressemble la ténacité
Les membres de Gaza English Corner ne risquent pas leur vie et ne dépensent pas d’argent limité simplement pour mémoriser du vocabulaire ou perfectionner leur grammaire afin de se préparer à un test. Ils en viennent, en partie, à se sentir humains à nouveau.
Lors d’une de nos premières réunions, un étudiant en ingénierie de 25 ans était assis tranquillement dans un coin pendant que nous faisions le tour de la pièce en discutant de nos vies. Elle arborait une expression méfiante que j’ai immédiatement reconnue. Beaucoup d’entre nous ont appris à se comporter ainsi après avoir lutté si longtemps simplement pour survivre. En la regardant, on aurait pu penser que rien ne pourrait briser ce calme.
Puis ce fut son tour.
Nous lui avons demandé comment elle s’en sortait. Ses yeux se remplirent de larmes. Elle a commencé à parler non pas d’ingénierie ou de ses ambitions, mais de sa famille tuée lors d’une frappe aérienne israélienne. Leurs noms sortirent de ses lèvres en un anglais doux et tremblant. Quand elle a commencé à parler de son mari et de ses deux enfants, plusieurs d’entre nous ont fermé les yeux.
Dans cette petite pièce surpeuplée, le plan de cours disparut. Nous n’avons pas corrigé sa grammaire. Nous n’avons pas interrompu sa prononciation. Nous nous sommes contentés d’écouter. Nous avons fait de la place à son chagrin, et certains d’entre nous ont pleuré avec elle.
Dans une réalité où les Palestiniens sont si souvent réduits à des chiffres de victimes et des statistiques, Gaza English Corner est devenu un lieu où des vies individuelles peuvent refaire surface. C’est un espace rare où les gens peuvent faire leur deuil, parler ouvertement et se rappeler que leur vie, leurs ambitions et leurs histoires comptent toujours.
Lorsque j’ai fondé Gaza English Corner, je pensais créer une ressource utile pour mes étudiants. Je n’aurais jamais imaginé que cela deviendrait aussi une partie de ma propre survie. Pour nous tous, c’était un espace de guérison émotionnelle face aux traumatismes de la guerre. Dans une réalité où la Ligne Jaune se rapproche chaque jour de nos foyers, menaçant d’engloutir davantage de camp Al-Maghazi, organiser ces réunions donne une structure à mes journées et une raison de continuer à imaginer ce qui va suivre.
La fermeté est souvent discutée comme une idée politique abstraite. Pour moi, cela paraît bien plus simple : des jeunes qui mettent en commun leurs derniers dollars, font un voyage dangereux le long de la rue Salah Al-Din, et se serrent dans une pièce chaude et surpeuplée parce qu’ils croient encore qu’il y a de la valeur à apprendre à se soutenir et prendre soin les uns des autres autant qu’à parler au monde.
Nous refusons de laisser la guerre effacer nos voix ou déterminer les limites de notre avenir. Chaque semaine, nous continuons à nous rassembler. On continue à payer. Nous continuons à voyager. Nous continuons à parler — à recoudre nos avenirs, un mot anglais à la fois.
+972 MAGAZINE – Said Alsaloul – 20 août 2026
Said Alsaloul est formatrice et écrivaine d’anglais langue seconde basée à Gaza.
