Photo titre : Le soldat israélien Elor Azaria reçoit sa condamnation pour homicide involontaire devant un tribunal militaire israélien le 4 janvier 2017. (Reuters/Heidi Levine)
Les tribunaux israéliens font semblant d’inculper des criminels qui tuent et mutilent des Palestiniens, mais le verdict final — une grâce présidentielle et un accueil de héros — est déjà prédéterminé.
La récente décision du président israélien Isaac Herzog de gracier un ancien soldat israélien qui a sommairement exécuté un Palestinien il y a dix ans est plus qu’un geste envers un individu, et ce n’est pas une tentative innocente de « guérir les divisions » entre Israéliens autour d’une affaire qui a secoué la société israélienne il y a dix ans. C’est un acte politique qui perpétue une longue tradition de légitimation du meurtre de Palestiniens. La grâce fait plus que simplement effacer la tache restante du casier judiciaire du soldat. Cela brouille à nouveau la frontière entre un meurtre illégal et un comportement que l’État est prêt d’abord à tolérer, puis à justifier, et finalement à absoudre et donc implicitement à cautionner.
En mars 2016, Elor Azaria, alors soldat israélien, a tiré dans la tête d’Abdel Fattah al-Sharif alors qu’il gisait blessé et désarmé au sol à Hébron, en Cisjordanie occupée. La fusillade a été filmée et la scène a été largement diffusée. Un tribunal militaire israélien a condamné Azaria pour homicide involontaire. Sa peine — une peine étonnamment clémente de dix-huit mois de prison — a ensuite été réduite, et il a été libéré après avoir purgé les deux tiers de cette peine. Il a ensuite déclaré qu’il referait exactement la même chose. Néanmoins, Herzog a décidé de lui accorder la pardon.
La position du président a un poids public considérable. Dans un sondage Peace Index de 2017, 64 % des Israéliens juifs soutenaient une grâce à Azaria, reflétant le large consensus selon lequel, une fois qu’une personne est définie comme mehabel, elle perd son droit de vivre. Pourtant, dans une enquête ultérieure, lorsque les répondants ont été interrogés sur leur accord avec la décision du président Reuven Rivlin de rejeter la demande de grâce d’Azaria, seulement 50 % s’y sont opposés.
Ainsi, dans le climat public actuel, le message des Herzog aux soldats actuels et futurs ne pourrait guère être plus clair : même s’ils sont filmés en train de tuer un Palestinien qui ne représente plus une menace, et même s’ils sont condamnés, le système politique pourrait finalement effacer la stigmatisation attachée à leurs actes.
Des incidents de ce type ne doivent pas être compris comme des déviations momentanées par rapport aux normes de l’État israélien. Cette grâce fait partie d’une longue histoire qui a commencé par la clémence envers ceux qui ont perpétré des massacres lors de la création d’Israël en 1948 et l’expulsion massive des Palestiniens qui l’a accompagnée. Cela s’est poursuivi dans les années qui ont suivi, lorsque Israël a adopté une politique officieuse consistant à tirer sur les réfugiés palestiniens qui tentaient de retourner chez eux, sur leurs terres ou dans les biens qu’ils avaient laissés derrière eux. Cette politique officieuse de tir ouvert transforma la nouvelle frontière en un instrument létal pour rendre les conséquences de l’expulsion permanentes.
Même lorsque des Juifs furent condamnés pour avoir tué des Arabes, l’État savait comment répondre avec compréhension. Les présidents israéliens Chaim Weizmann, Yitzhak Ben-Zvi, Yitzhak Navon et Chaim Herzog (le père de l’actuel président) ont accordé des grâces ou réduit les peines des soldats et policiers israéliens ayant tué des Arabes. Chaque affaire était expliquée en se référant à ses circonstances supposément exceptionnelles : les tensions sécuritaires en cours, l’histoire personnelle du prévenu, son service à l’État, le passage du temps ou la nécessité de réconciliation. Pourtant, l’accumulation de tels cas révèle un schéma. Le processus judiciaire trace ostensiblement une frontière morale, tandis que le pouvoir de grâce prive rétroactivement le franchissement de cette frontière de toute sa signification.
Les grâces, les peines réduites et les manquements à poursuivre les criminels associés aux auteurs du massacre de Kafr Qasim en 1956, aux membres de la résistance juive dans les années 1980, et aux policiers ayant tué une douzaine de citoyens palestiniens israéliens en octobre 2000 suivent tous le même schéma — un schéma qui a préparé le terrain pour le génocide qui s’est déroulé depuis octobre 2023.
Le meurtre de Palestiniens n’a jamais été séparé de leur dépossession. C’était l’un des moyens par lesquels la dépossession devint possible et, plus tard, l’un des outils par lesquels elle était maintenue. Un territoire ne peut être vidé de ses habitants, sa population expulsée empêchée de revenir, ses terres confisquées, et une autre population installée à sa place sans la menace persistante de violence. Tous les Palestiniens ne doivent pas être tués pour que la violence serve son but. Il suffit pour que la possibilité d’être tués reste palpable, que les Palestiniens sachent que leur vie est exposée et que ceux qui les tuent risquent peu de faire face à des sanctions sévères.
Dans cette optique, la grâce d’Azaria complète l’aspiration sioniste persistante à réduire autant que possible la présence palestinienne sur le pays. Herzog signale aux soldats sur le terrain que tuer un Palestinien ne doit pas forcément ternir leur avenir de façon permanente. Il pourrait y avoir un procès et peut-être même une courte peine de prison, mais en fin de compte, l’État saura comment les accueillir à nouveau dans son étreinte. La grâce transforme ce qui est présenté comme une aberration en une partie intégrante de l’ordre moral de l’État. Le langage « civilisé » de la grâce présente l’effacement de la responsabilité comme un geste humanitaire tout en faisant disparaître la personne tuée. Al-Sharif disparaît de l’histoire, tandis que l’avenir, les sentiments et la réhabilitation du tueur deviennent le centre d’inquiétude.
La décision a également une dimension ethnique et sociale qui ne doit pas être ignorée. Azaria, fils d’une famille mizrahi de la ville ouvrière de Ramla, a commis les meurtres sur le terrain. Herzog, descendant d’une famille ashkénaze éminente d’origine européenne et ancien associé de l’un des cabinets d’avocats les plus puissants d’Israël, légitime désormais l’acte d’Azaria dans le langage décent de l’establishment. Un homme a appuyé sur la gâchette ; l’autre parle de réconciliation, de réhabilitation, du passage du temps et de miséricorde.
Cela ne signifie pas qu’Azaria est une victime qui ne porte aucune responsabilité. Cela signifie qu’une division sociale du travail est à l’œuvre. Les membres des classes populaires sont envoyés effectuer les tâches de police et d’occupation, ce qui implique nécessairement des meurtres sporadiques, tandis que l’élite juridique et politique traduit les conséquences en un langage pur et respectable.
Cette division du travail permet au centre libéral israélien de se distinguer publiquement de la rhétorique grossière de l’extrême droite tout en légitimant les résultats de ses actes. Itamar Ben-Gvir, ministre israélien de la Sécurité nationale d’extrême droite, peut ouvertement transformer Azaria en héros. Herzog n’a pas besoin d’une telle rhétorique. Le langage « civilisé » de la grâce est en fait plus efficace : il présente l’effacement de la responsabilité comme un geste humanitaire tout en faisant disparaître la personne tuée. Al-Sharif disparaît de l’histoire, tandis que l’avenir, les sentiments et la réhabilitation du tueur deviennent le centre d’inquiétude.
La grâce nous indique donc non seulement comment Israël traite un soldat, mais aussi comment il comprend la relation entre Juifs et Palestiniens. Une vie palestinienne peut être prise, et après un certain temps, même la condamnation pour avoir pris cette vie peut être effacée. C’est ainsi que fonctionne l’imagination de l’effacement : d’abord la personne est effacée du paysage, puis la responsabilité de cet effacement est elle-même effacée.
La décision de Herzog n’est pas une conclusion tardive à l’affaire Azaria. C’est un autre maillon d’une chaîne historique reliant la fusillade des réfugiés qui ont tenté de rentrer chez eux, les grâces pour les Juifs ayant tué des Arabes depuis 1948, et l’effort continu pour rendre la terre moins palestinienne.
MONDOWEISS – Tamir Sorek – 29 septembre 2026
Tamir Sorek est professeur d’histoire du Moyen-Orient aux arts libéraux à la Pennsylvania State University. Il est l’auteur de Palestinian Commemoration in Israel : Calendar, Monuments, and Martyrs (Stanford, 2015) et Arab Soccer in a Jewish State : The Integrative Enclave (2007).
