Photo titre : Des enfants palestiniens suivent des cours dans une école sous tente à Rafah, le 30 avril 2024. (Photo : Ahmed Ibrahim/APA Images)
À Gaza, toute une génération d’enfants nés lors du génocide n’a aucun souvenir de la vie d’avant, et ne connaît pas le monde au-delà des murs de Gaza.
Lorsque j’ai quitté Gaza en 2024, après six mois de génocide, je voulais une chose avant tout : épargner à mon enfant unique une vie passée définitivement en guerre. Je ne voulais pas qu’il grandisse en croyant que le monde entier ressemblait à Gaza.
Mais j’ai laissé plus de quinze nièces et neveux derrière moi. Beaucoup étaient encore trop jeunes pour comprendre le monde dans lequel ils étaient nés. Ils apprenaient ce qu’était un foyer, ce qu’était une école, ce que cela signifiait d’être en vie, au moment même où ces choses étaient détruites autour d’eux.
J’ai passé l’année et demie suivante au Caire. Il m’a fallu longtemps pour apprendre à habiter à nouveau la vie ordinaire. Chaque fois que je voyais un jardin, une aire de jeux, une école ou des enfants jouant librement et en sécurité dans la rue, je ne pouvais pas simplement profiter du spectacle. Gaza a toujours été là, en dessous.
Un jardin a ramené les décombres. Une école a ramené les enfants qui n’en avaient plus. Même la sécurité est devenue un rappel de ceux qui l’ont encore refusée.
Il y avait une comparaison que je n’arrêtais pas de faire : pourquoi des enfants ailleurs pouvaient-ils grandir parmi leurs familles et les personnes qui les aimaient, tandis que les enfants de Gaza restaient piégés dans ce cycle sans fin d’occupation, de bombardements, de destruction, de génocide et de faim ? Comment un enfant pouvait-il mourir de faim dans un monde avec autant de nourriture ?
Je n’arrêtais pas de penser aux enfants dont la première compréhension de la vie prenait forme au sein du génocide. Ma nièce, Elaf, avait un an et demi quand je suis parti. Elle en était encore au début de tout.
Puis sa vie a complètement changé. Une tente devint son foyer. Les missiles et les bombes devinrent les sons sur lesquels elle s’endormait. Les décombres ont façonné le paysage à travers lequel elle apprenait à voir le monde, et la mort quotidienne a façonné sa première connaissance de la vie.
Que pouvait-elle savoir du monde au-delà des murs de Gaza ? Quelle raison avait-elle d’imaginer qu’ailleurs, les enfants dormaient sans bombardement, vivaient dans des maisons debout et fréquentaient des écoles construites pour les abriter ?
Je craignais qu’elle ne grandisse en croyant que la vie à Gaza était simplement la vie.
Le génocide a touché la perception des enfants de ce qui est possible.
Au début, je pensais que c’était un danger qui touchait principalement les plus jeunes enfants : ceux nés pendant le génocide, ou trop jeunes pour se souvenir de quoi que ce soit d’avant. Mais les enfants qui avaient deux ou trois ans au début, et qui ont maintenant cinq ou six ans, apprennent aussi à voir le monde comme des décombres sur des gravats.
Je l’entends dans leurs questions.
Lors d’un appel vidéo avec mon frère Oussama, qui a huit enfants, son fils de six ans, Muhammad, m’a vu assis sur un canapé dans une pièce très éclairée.
« Oncle, comment ta tente s’est-elle installée sur ce canapé ? » demanda-t-il. Je ne savais pas quoi répondre.
Sa question m’a éloigné de la pièce où j’étais assis. Muhammad avait vécu dans une belle maison avant le génocide. Mais maintenant, en regardant la maison de son oncle, il se demandait comment un mobilier aussi somptueux pouvait tenir dans le seul type de foyer auquel il s’était habitué.
Il avait d’autres questions. « Ta tente est-elle faite de morceaux de tissu, ou est-elle déjà faite ? Avez-vous une cuisine communautaire qui vous donne à manger ? »
Ce n’étaient que les seuls repères qu’il avait pour essayer de comprendre ma vie, se demandant si les arrangements qui régissaient sa propre survie gouvernaient aussi la mienne. Un abri signifiait une tente. La nourriture signifiait attendre qu’un repas soit distribué.
Il n’y avait rien d’étrange dans ses questions. Ce qui était insupportable, c’était à quel point elles avaient du sens dans la vie qui lui était imposée.
Ce changement touche aussi les enfants plus âgés. Mes nièces, Amira et Heba, respectivement âgées de 12 et 10 ans, se souviennent de la vie d’avant. Pourtant, j’entends leurs attentes pour la vie ordinaire diminuer.
Ils ne demandent plus grand-chose à une école. Ils espèrent que ce sera plus que des tentes pressées les unes contre les autres : peut-être une structure en bois avec un toit en tôle ondulée.
Lors d’un appel avec mon frère, Amira s’est assise à côté de lui pendant que nous discutions de l’entrée à l’école de mon fils.
« Ton école est des tentes ou en bois ? » demanda-t-elle. Ce sont les possibilités qu’elle m’a offertes. Je lui ai demandé ce qu’elle aimait dans son propre établissement.
« Nous quittons notre tente exiguë et allons dans une plus grande », dit-elle. « On peut jouer plus librement. Il y a un petit espace où nous pouvons jouer. »
Sa réponse m’est restée en tête. Même cette petite différence — pouvoir passer d’un espace exigu à un autre, un peu moins exigu — comptait.
Puis je lui ai demandé ce qu’elle aurait aimé que son école puisse avoir.
« L’école est très chaude en été, et en hiver la pluie entre », m’a-t-elle dit. « J’aimerais qu’il y ait un ventilateur en été et un chauffage en hiver. »
Elle n’avait pas demandé à retourner dans une école comme celle qu’elle avait fréquentée avant le génocide. Elle demanda quelque chose qui pourrait rendre la tente plus supportable.
Je ne peux pas savoir ce qu’elle a oublié, ni ce qu’elle a mis de côté car s’en souvenir fait mal. Mais j’entends ce qui a disparu des souhaits qu’elle me partage.
Le génocide a touché la perception des enfants de ce qui est possible. La tente reste, et le rêve devient de la rendre plus fraîche. La pluie passe ; Le rêve est qu’il fasse un peu plus chaud.
Ce qui m’effraie, c’est à quel point ces conditions sont devenues familières. Les enfants ont appris à les traverser, à faire de la place au jeu partout où ils le peuvent, à demander des améliorations en elles. Leur capacité à s’adapter les aide à traverser la journée. Cela révèle aussi la profondeur de ce qu’ils ont dû endurer.
Un enfant ne devrait pas avoir à apprendre à rêver en tant que tente.
Trois ans sans jouet
Arwa Jundiya, 23 ans, a donné naissance à deux filles pendant le génocide. L’un a trois ans. L’autre en a un.
Sa fille aînée grandit sans savoir ce que signifie vivre dans une maison. Elle n’a jamais connu la maison familiale qui a façonné l’enfance de tant d’entre nous à Gaza : grands-parents, parents, oncles et leurs familles vivant à différents étages du même immeuble, partageant leurs journées dans un même foyer élargi.
Jundiya parle de cette vie comme de quelque chose qui n’est plus accessible à ses enfants. « La maison était plus qu’un abri — elle abritait les personnes parmi lesquelles un enfant grandissait. »
Mais il y a une autre privation à laquelle elle revient, quelque chose d’aussi petit que son absence devient presque impossible à comprendre. « Ma fille de trois ans n’a jamais tenu un jouet dans les mains », a-t-elle dit.
La pauvreté laisse peu de place à de tels achats, explique Jundiya. « Les jouets ne sont plus facilement accessibles aux parents », expliqua-t-elle. « Mon mari passe la plupart de son temps à essayer de leur trouver de la nourriture. Le travail de les nourrir consomme ce qui aurait pu autrefois servir à les rendre heureux. »
Jundiya me dit que ses enfants passent leurs journées allongés dans la tente, sans grand-chose à faire et nulle part où aller. Il y a très peu de façons de briser la monotonie, et les pierres et le sable à côté de la tente sont les seules choses avec lesquelles ils peuvent jouer.
« Peut-être que dans cinq ans, mes enfants me demanderont comment est leur vie », dit-elle. « Je ne sais pas ce que je vais leur dire. Je ne sais pas si je dirai que le monde entier est comme Gaza, ou que Gaza est le seul endroit où les enfants font face à ce sort. »
Sa question me ramène à la peur qui m’a fait partir.
Ses enfants ont peu de lien avec le monde extérieur. Ils n’ont pas accès à Internet, pas de télévision à l’intérieur de la tente. Ils ne peuvent pas voir les endroits auxquels leur mère pourrait comparer leur vie. Gaza est le monde qu’ils connaissent.
Je pense à mon fils, et à la vie que je voulais qu’il découvre au-delà de la guerre. Puis je pense aux enfants que j’ai laissés derrière : Elaf s’endormant à cause des bombes, Muhammad essayant de faire glisser mon canapé sous une tente, Amira souhaitant un éventail, la fille d’Arwa atteignant l’âge de trois ans sans jamais tenir un jouet.
Voici quelques-unes des façons dont le génocide se poursuit dans l’enfance. Cela enlève les lieux où vivent et apprennent les enfants, puis réduit leur compréhension de ce qu’un foyer ou une école peut être. Cela les prive des plaisirs ordinaires jusqu’à ce que ces plaisirs deviennent des choses qu’ils n’ont jamais su demander.
Mais les enfants restent curieux. Ils veulent toujours jouer. Ils posent encore des questions sur le monde. Pourtant, le monde qu’on leur a donné leur offre des tentes, la faim et des décombres comme réponses.
Quand Muhammad a demandé comment ma tente pouvait accueillir un canapé, j’ai entendu un enfant essayer de comprendre ce qu’il pouvait voir. J’ai aussi entendu à quel point nous avions laissé ses attentes tomber.
MONDOWEISS – Tareq S. Hajjaj – 7 octobre 2026
Tareq S. Hajjaj est correspondant à Gaza pour Mondoweiss et membre de l’Union des écrivains palestiniens. Suivez-le sur Twitter/X à @Tareqshajjaj.
