Photo titre : Des Palestiniens en quête d’aide près du site de distribution d’aide géré par la Fondation humanitaire de Gaza, soutenue par les États-Unis, à Rafah, le 27 mai 2025. (Photo : Ahmed Ibrahim/APA Images)
À Gaza, la faim et le siège ont transformé le sens du pain, du riz, du khobeiza et du oud. Trois ans après mon arrivée au Caire, les aliments et les parfums les plus ordinaires me replongent encore dans la guerre.
J’ai vécu trois ans au Caire sans manger de riz.
Je n’ai pas décidé d’y renoncer. J’ai essayé d’en manger plus d’une fois, mais mon corps refuse.
Même si je sais que je suis en Égypte, que le repas a été préparé dans des conditions de sécurité optimales et qu’aucune explosion ne viendra l’interrompre, je ne peux pas le manger. En réalité, le riz n’est plus simplement du riz. C’est une période de ma vie qui me revient en mémoire, comme une invitation à l’avaler.
Le khobeiza, cette plante à feuilles que les Palestiniens cuisinent depuis longtemps comme un plat courant, a lui aussi évolué. Son parfum me replonge dans la faim qui régnait dans le nord de Gaza. L’oud me ramène au siège près de l’hôpital al-Shifa. Le pain frais me ramène chez ma tante, où nous étions plus de trente à nous réfugier dans un espace qui n’avait jamais été conçu pour accueillir autant de monde.
On se souvient généralement de la guerre à travers ce que l’on voit et entend : l’éclair d’une explosion, le rugissement d’un avion de chasse, le vide soudain laissé par un bâtiment. Mais certains souvenirs s’insinuent plus discrètement. Ils demeurent dans la bouche et le nez, tapis au fond de choses qui semblaient jadis inoffensives.
Pour moi, la guerre a l’odeur du oud.
Ce n’est pas la réponse attendue. La guerre est censée sentir la poudre, le sang, les égouts et les corps ensevelis sous les décombres. Ces odeurs existaient aussi à Gaza. Mais lorsque je sens l’oud au Caire, je ne pense pas d’abord au parfum, à l’hospitalité ou à une maison propre. Je repense à la chambre près de l’hôpital al-Shifa où ma famille et moi nous sommes réfugiés pendant le siège.
Il ne restait presque plus d’intimité. Nos vies étaient comprimées dans une pièce : les gens, nos affaires, la peur et l’effort constant pour suivre ce qui se passait dehors. Malgré tout, j’ai nettoyé. J’ai rangé ce qui pouvait l’être et essuyé ce qui pouvait l’être. Ensuite, j’ai embaumé la pièce de oud.
Le nettoyage était l’une des rares actions qui me restaient possibles. Je ne pouvais ni arrêter les bombardements, ni ouvrir une route sûre, ni savoir ce qui nous arriverait à la fin de la journée. Mais je pouvais essayer de rendre cette petite pièce propre. Je pouvais créer, l’espace d’un instant, l’illusion que nous vivions quelque part plutôt que de simplement lutter pour notre survie.
Je croyais changer l’odeur de la pièce.
Je ne savais pas que l’odeur de oud changeait dans la pièce.
Aujourd’hui, trois ans plus tard, ce parfum suffit à abolir la distance entre Le Caire et Gaza en quelques secondes. Il ne me rappelle pas tant la pièce qu’il ne la recrée autour de moi. Les murs réapparaissent. L’atmosphère est de nouveau celle de la foule. Et la personne que j’étais dans cette pièce, en train de nettoyer tandis que le monde extérieur s’effondrait.
L’odeur du pain véhicule une cruauté différente.
Chez ma tante, dans le nord de Gaza, plus de trente personnes étaient réfugiées ensemble. Au plus fort de la famine, l’odeur du pain frais flottait sans cesse dans cet espace surpeuplé. En temps normal, la cuisson du pain aurait été synonyme d’abondance : chaleur, table dressée, nourriture en quantité suffisante pour tous ceux qui la sentaient.
Mais l’odeur était plus forte que la quantité de pain que nous avions.
Il y avait des jours où la ration de chacun se limitait à un seul pain. Ce pain devait apaiser une faim bien plus grande qu’il ne pouvait en contenir. Son parfum parvenait à tous avant même que la nourriture n’arrive, faisant naître chez le corps l’attente de ce que la ration ne pouvait fournir.
On parle de survie comme si le simple fait de rester en vie concluait l’histoire. De la nourriture est arrivée à Gaza ; quelqu’un a trouvé de la farine ; on a cueilli une plante et on l’a fait cuire ; une famille a réussi à manger pour un jour de plus. De loin, ce repas apparaît comme une petite victoire.
Rares sont ceux qui se demandent ce que deviennent ces aliments dans la mémoire du survivant.
La khobeiza faisait autrefois partie intégrante du vocabulaire culinaire palestinien. Mais pendant la guerre, elle est devenue indissociable de la nécessité. Désormais, son parfum ne me parvient plus comme celui d’une plante ou d’un plat familier. Il porte en lui les mois de pénurie alimentaire, où l’on mangeait avec ce qu’on pouvait encore trouver.
Je ne peux pas réduire sa signification à un seul repas. Son odeur porte en elle la répétition des repas de guerre, l’absence de choix et la conscience que l’on mangeait non par plaisir, mais par nécessité vitale.
Au Caire, le riz est omniprésent. Il accompagne les repas sans cérémonie. Les gens le portent à leur bouche sans même y penser. Je vois quelque chose d’extrêmement banal rester banal pour tous, sauf pour moi.
J’ai essayé de me raisonner. Ce riz n’a pas été cuit à Gaza. Je ne suis pas prisonnier du nord. Je n’ai pas à me demander si j’aurai encore de quoi manger demain. Mais le corps ne répond pas toujours aux distinctions que fait l’esprit. La sécurité peut changer le paysage sans pour autant altérer la signification de la nourriture.
Les odeurs peuvent être plus chargées d’émotion et d’évocation que les souvenirs déclenchés par des stimuli visuels ou auditifs. Dans une étude , les participants ont déclaré se sentir plus pleinement transportés dans l’événement initial lorsque le souvenir était ravivé par une odeur.
La science contribue à expliquer la rapidité avec laquelle les souvenirs reviennent. Elle n’explique cependant ni le sens ni la dimension politique de ce dont je me souviens.
Les odeurs qui me suivent ne sont pas le fruit du hasard ni d’une catastrophe naturelle. Le pain est devenu l’odeur de la misère, car nous étions affamés. Le oud est devenu l’odeur du siège, car je l’avais utilisé dans une chambre près d’un hôpital encerclé par les forces israéliennes, tentant de préserver un semblant de dignité tandis que ma famille était prise au piège.
Le cerveau peut expliquer comment une odeur fait ressurgir le passé. Mais il ne peut pas rendre ce passé neutre.
Lorsque je suis arrivée au Caire en mai 2024, j’avais franchi une frontière géographique entre le danger et une relative sécurité. Les bombes ne planaient plus au-dessus de moi. On trouvait de la nourriture dans les magasins. On pouvait acheter du pain sans avoir à compter les personnes qui attendaient leur part.
Mais partir pour toujours a changé le sens de beaucoup de choses.
Il s’agit peut-être d’une des formes de vol les plus insidieuses de la guerre. Elle ne se contente pas de détruire des maisons, elle ôte des vies et disperse des familles. Elle s’infiltre dans les objets du quotidien et y demeure incrustée.
On parle de quitter la guerre comme si c’était un lieu : un territoire à quitter, un point de contrôle à franchir, une distance mesurable en kilomètres. J’ai quitté Gaza. Je vis maintenant au Caire. Je traverse une ville où le oud est simplement du oud, le pain est synonyme d’abondance et le riz arrive sur une table sans passé.
Mais je n’ai pas cette impression.
La frontière me séparait des bombardements. Mais elle ne les séparait pas des moindres objets du quotidien. Trois ans après avoir quitté Gaza, l’odeur du oud me replonge encore dans cette pièce assiégée. Khobeiza sent toujours la faim. Et je n’ai toujours pas mangé de riz.
MONDOWEISS – Roaa Shamallakh -2 novembre 2026
Roaa Shamallakh est une écrivaine, journaliste, conteuse et spécialiste du marketing numérique indépendante, originaire de Gaza et désormais basée en Égypte.
