Photo titre : Des proches de Palestiniens tués dans des attaques israéliennes contre des tentes abritant des Palestiniens déplacés pleurent les morts à l’hôpital Nasser de Khan Younis, à Gaza, le 17 avril 2025. (Photo : Doaa el-Baz/APA Images)
Les Américains ont toujours été ignorants des réalités mortelles de leur empire. Maintenant que le génocide est diffusé en direct sur leurs téléphones, ils n’ont aucune excuse. Pourtant, beaucoup préféreraient pleurer la mort des idéaux plutôt que ceux qui sont tués en leur nom.
Un jour après l’enlèvement et l’emprisonnement de Mahmoud Khalil, je me suis retrouvé à discuter avec un pair américain. Cela faisait un peu plus de cinq mois que nous avions tous les deux quitté l’Amérique pour poursuivre des études supérieures au Royaume-Uni. À cette époque, nous avions tous les deux été spectateurs de la spirale de la droite américaine – la réélection de Donald Trump, la montée en puissance des magnats de la technologie travaillant au noir en tant que décideurs politiques, le démantèlement rituel des initiatives de diversité, d’équité et d’inclusion dans l’éducation et, plus récemment, les détentions arbitraires et les déportations de résidents permanents pro-palestiniens et d’étudiants internationaux. Ce n’étaient là que quelques-uns des actes apparemment « anti-américains » qui en étaient venus à définir, embarrasser et effrayer l’Amérique libérale.
Dans un geste bien intentionné, il m’a demandé : « Vu tout ce qui se passe en ce moment… Êtes-vous inquiet ? Allez-vous visiter les États-Unis prochainement ? Sa nervosité provenait du fait qu’il connaissait mon implication dans l’organisation pro-palestinienne aux États-Unis – et les listes noires, les sanctions et la haine en ligne qui l’avaient suivie. Bien que j’aie vécu au Pakistan la majeure partie de ma vie, je lui ai expliqué que j’étais né aux États-Unis et que j’avais un passeport bleu – et que je n’étais donc pas aussi inquiet, ni apparemment aussi vulnérable, que beaucoup de mes pairs étudiants internationaux aux États-Unis. Du moins pour l’instant.
Il soupira de soulagement et se mit à avouer : l’emprisonnement de Mahmoud Khalil avait changé sa façon de voir « les manifestations » en Amérique. Au début, la rhétorique pro-palestinienne n’avait fait que mijoter à l’arrière-plan de son collège au jour le jour, voire pas du tout. Maintenant, c’était au centre de son esprit – les étudiants et les universitaires détenus étaient, en fait, au cœur de la répression de l’administration Trump contre la dissidence. La liberté d’expression était assiégée et il fallait faire quelque chose. L’Amérique ne pouvait pas retomber dans le maccarthysme.
« Ce n’est pas ce que nous sommes », a-t-il soupiré.
Le 4 novembre 1975, l’Université du Michigan a organisé un séminaire intitulé Le dilemme du bicentenaire : Qui est aux commandes ? S’exprimant lors de la cérémonie de clôture, Eqbal Ahmad, politologue pakistanais, professeur et intellectuel public, a donné une conférence sur « la révolution dans le tiers monde » – une « divagation » auto-caractérisée explorant ce qu’il a qualifié de « liens organiques » entre l’impérialisme à l’étranger et ses conséquences pour l’autoritarisme aux États-Unis. Éminent militant anti-guerre du Vietnam et membre des Harrisburg Seven – un groupe accusé d’avoir tenté de faire arrêter par un citoyen le secrétaire d’État de l’époque, Henry Kissinger – Eqbal était intimement conscient du potentiel répressif de l’État. « Un homme ne peut pas être violent et sadique envers sa maîtresse, et doux envers sa femme », a-t-il déclaré, faisant allusion aux dangers inhérents à laisser libre cours à la brutalité à l’étranger. Au moment de sa mort en 1999, Eqbal avait été témoin et avait longtemps mis en garde contre les dangers posés par l’agression américaine ou parrainée par les États-Unis en Asie du Sud-Est, en Afghanistan, en Palestine et au-delà.
Les années 1960 et 1970 ont vu la dévastation du Vietnam, du Laos et du Cambodge par les États-Unis, ainsi que le soutien soutenu aux régimes autoritaires au Brésil, en Iran, en Arabie saoudite, en Israël, au Pakistan et en Afrique du Sud. Aujourd’hui, la violence dépravée de cette époque et de ses réspérités est bien documentée. Pourtant, à l’époque de sa conférence, Eqbal était profondément préoccupé par la façon dont cette violence avait été rendue « invisible » pour l’œil américain moyen et apathique. La guerre des États-Unis contre les pays du Sud a été menée au service d’impératifs stratégiques et capitalistes. Pour Eqbal, il s’agissait du reflet d’un dessein impérial plus large : s’assurer le contrôle des ressources matérielles tout en étendant le patronage aux puissances régionales chargées de sauvegarder les ambitions géopolitiques américaines. Dissimuler la violence effrontée inhérente à ce projet à la vue du public était une illusion nécessaire, entretenue par les administrations démocrates et républicaines pour maintenir le consentement populaire à la guerre.
Un régime complexe et étroitement géré de tromperie et de contrôle de l’information a permis aux États-Unis non seulement de préserver la légitimité de leurs efforts impérialistes, mais aussi de permettre à l’Américain moyen de rester dans l’ignorance systémique. L’empire était censé rester distant et insignifiant. Les Américains, selon Eqbal, étaient restés à l’abri de la défaite. Ils n’avaient pas non plus connu l’agonie ou le traumatisme des guerres d’assujettissement, fabriquées exclusivement pour les rivages et les peuples non américains. L’Amérique n’arrivait pas à donner un sens à cette tragédie parce qu’elle en avait été sournoisement protégée.
Pendant ce temps, le reste du monde a été témoin de la barbarie américaine : massacres, bombardements en tapis, assassinats et changements de régime. Ces crimes ont tragiquement changé le cours de millions de vies à travers le monde, bouleversant des nations entières. Pour le reste du monde, ces guerres n’ont jamais été invisibles. La violence n’était pas non plus lointaine. C’était inéluctable et il fallait l’affronter dans le naufrage de la vie quotidienne.
Les fissures dans le consensus américain, a affirmé Eqbal, ont été mises à nu lorsque la « guerre a commencé à rentrer à la maison ». Des cercueils américains ont été ramenés à la campagne, ainsi que des dizaines d’anciens combattants mutilés. Des centaines de milliards avaient été dépensés au service d’une guerre qui semblait irrémédiablement perdue. La fragilité de l’illusion américaine avait incité l’État à resserrer son emprise sur la vie domestique, d’autant plus que les motifs de dissidence devenaient plus visibles. L’appareil de sécurité de l’État, initialement déployé pour fabriquer le consentement à la guerre, se replie maintenant sur lui-même. Des militants anti-guerre comme Eqbal lui-même ont été arrêtés. À Kent State, des étudiants américains regardaient le canon d’une arme à feu. Le Watergate a fourni une preuve supplémentaire de l’autoritarisme latent de la démocratie américaine, qui se trouve maintenant violemment et désobligeamment démasquée. Pour Eqbal, cela signifiait que les courants contre-révolutionnaires de l’impérialisme américain découvraient leurs racines chez eux.
La guerre n’était plus invisible à l’œil américain.
La naïveté de mon pair est une expression de l’innocence systémique intégrée dans le tissu de l’américanité – une caractéristique de la société américaine qui continue d’aider à défendre, façonner et perpétuer l’empire. Sauf que maintenant, le reste du monde a moins de raisons de tolérer ces revendications d’innocence. Alors qu’un génocide télévisé se déroule sous nos yeux – un blocus de l’aide humanitaire, de l’eau, du carburant, des milliers d’enfants assassinés et des appels flagrants au nettoyage ethnique – l’Amérique n’a plus d’excuses. Les atrocités commises à Gaza sont indéniablement visibles : sur les campus, sur le lieu de travail et sur tous les écrans de téléphone. Fermer les yeux sur l’agression contre la Palestine est un choix actif.
L’occupation de la Palestine a longtemps été un investissement pour les États-Unis – bien avant que Trump n’exprime son intention d’annexer Gaza à des fins commerciales. Cet investissement de plusieurs décennies a été un moyen d’apaiser les électeurs et les lobbies sionistes, et de s’assurer que le partenariat stratégique de l’Amérique avec l’État d’apartheid reste intact. Les détentions de Trump doivent s’inscrire dans le contexte plus large et bipartisan de l’armement, de la facilitation et de la justification par l’Amérique de l’expropriation par Israël de terres et de vies palestiniennes. Le « tournant autoritaire » de l’Amérique s’est manifesté de diverses manières au cours des dix-huit derniers mois : l’écran de fumée de l’antisémitisme sur les campus, l’interdiction pour les Palestiniens de prendre la parole à la Convention nationale démocrate et un refus persistant de reconsidérer le financement des crimes contre l’humanité d’Israël. Même aujourd’hui, alors que le chef de la minorité au Sénat, Chuck Schumer, condamne à contrecœur la détention de Mahmoud Khalil, il la met en garde en vilipendant les « opinions et les politiques » que Khalil semble défendre. Le discours marathon de vingt-cinq heures de Cory Booker n’a fait qu’une mention négligeable de Gaza – sans parler de son soutien constant aux agressions israéliennes – rendant une fois de plus le génocide insignifiant pour la conscience libérale.
Pourtant, il est important de noter que le silence de l’Amérique – et sa complicité – n’a pas commencé avec la Palestine, et ne s’arrêtera pas avec elle. Alors que les frappes aériennes ravagent le Yémen et assassinent des gens dans des zones résidentielles, la majeure partie de l’Amérique reste hyper-fixée sur l’insensibilité avec laquelle un journaliste a été ajouté à une discussion Signal. L’incompétence procédurale des responsables est examinée plus que le fait qu’un garçon yéménite de cinq ans, Hamad, a été tué à la suite des « plans de guerre » auxquels le monde a maintenant accès. Ces priorités nous rappellent que les attaques contre la Libye, la Somalie, l’Afghanistan, l’Irak et mon Pakistan natal ne deviendront jamais visibles aux yeux des Américains. Ils nous rappellent les regards d’incrédulité que nous recevrions de la part des démocrates en révélant que nous avons choisi de ne pas voter pour Obama, Clinton ou Biden, en raison de leur héritage génocidaire à l’étranger.
Et cela reste le dilemme américain : il est plus facile de pleurer la mort de la liberté d’expression que de pleurer la mort de plus de soixante mille personnes à Gaza. Mahmoud Khalil, la personne, est une préoccupation secondaire, tout comme ce pour quoi il se bat. L’Amérique ne parvient pas à s’attaquer au fait que le droit de Mahmoud de parler pour la libération de son peuple est inséparable de son origine palestinienne et de la situation matérielle de la Palestine. Ce que la conscience libérale élude, même en ce moment, c’est qu’il a été contraint d’exercer ce droit par la cruauté d’un assaut financé par les États-Unis. Les campagnes visant à ressusciter la liberté d’expression ne peuvent pas se permettre d’ignorer ce fait. Alors que l’Amérique est réveillée par des images d’étudiants enlevés – poussés dans des voitures banalisées en plein jour – circulant sur les mêmes écrans de téléphone qui diffusent des images de Gaza, elle doit faire face à la réalité qu’elle reste responsable de ramener la guerre à la maison.
La polémique d’Eqbal sur les « guerres invisibles » documente la logique persistante de l’hégémonie américaine et les outils qui ont été déployés pour l’imposer au cours des décennies successives. Il s’agit d’un récit historique de l’autoritarisme américain et de ses victimes intérieures : les premiers intervenants, comme Mahmoud Khalil, qui, émus par la tragédie de la conquête impériale et du génocide, portent le poids de la répression étatique ; et les masses insulaires qui ouvrent tardivement et à contrecœur les yeux sur l’érosion des libertés chez eux – et chez eux seulement. Pour beaucoup d’entre nous qui protestons contre le génocide, l’expulsion des étudiants est un développement choquant et troublant. Mais c’est un développement qui ne peut être compris isolément, décontextualisé de l’architecture plus large et bipartisane de la répression étatique. Il ne peut pas non plus être détaché du fait qu’il a été nourri dans un climat d’apathie – une apathie qui a laissé d’innombrables vies, tant au pays qu’à l’étranger, être consumées par le projet impérial américain. Si les Américains libéraux sont toujours fiers de leurs libertés, ils doivent avant tout compter avec celle-ci : la liberté de ne pas détourner le regard.
MONDOWEISS – Asmer Asrar Safi – 20 avril 2025
Asmer Asrar Safi est récemment diplômé de l’Université Harvard de Lahore, au Pakistan, et boursier Rhodes de l’Université d’Oxford. Ses recherches portent sur l’histoire intellectuelle des traditions révolutionnaires musulmanes en Asie du Sud au XXe siècle. Il a été membre de la Harvard Out of Occupied Palestine (HOOP) Coalition et organise actuellement, avec le Pakistan Forum, une publication progressiste à l’échelle de la diaspora inspirée par le travail d’Eqbal Ahmad.