Photo titre : Mujahed Mofleh a été libéré de détention israélienne en janvier 2026 après six mois d’emprisonnement et est tombé dans le coma deux jours plus tard. Sept mois après sa libération, il ne sera plus jamais le même. (Photo : Réseaux sociaux)
Mujahed Mofleh, l’un des meilleurs rédacteurs en chef de Palestine, a failli mourir après avoir quitté la détention israélienne. Quand je lui rendais visite, il pouvait à peine bouger, mais écrivait qu’il avait des messages de prisonniers à livrer. C’est là que j’ai compris que la prison ne l’avait jamais quitté.
Le 24 juin, j’ai ouvert mon fil et j’ai vu que mon collègue, le journaliste palestinien Mujahed Mofleh, avait publié une photo choquante de lui-même, émacié, le crâne effondré, six mois après sa libération de prison israélienne. La photo était accompagnée d’un témoignage poignant sur son épreuve depuis sa libération, et sur la façon dont sa vie avait changé à jamais à cause de complications de santé liées à son temps en prison qui ont failli le tuer.
La photo et le témoignage ont provoqué une onde de choc sur les réseaux sociaux. Les Palestiniens les ont largement partagées comme des preuves vivantes de ce qu’Israël fait aux prisonniers palestiniens.
Mujahed Mofleh est largement considéré comme l’un des meilleurs rédacteurs en chef des médias arabes en Palestine. Il a travaillé pendant des années chez Ultra Palestine, écrivant et éditant des articles d’actualité sur les Palestiniens et leur vie quotidienne sous occupation. J’ai travaillé à ses côtés et l’ai vu transformer un texte sans vie en un seul ouvrage journalistique.
Le 28 juin 2025, les forces israéliennes l’ont arrêté. Il a passé sept mois en détention administrative, puis sept mois supplémentaires dans des hôpitaux palestiniens après avoir subi une hémorragie cérébrale deux jours après sa libération. L’hémorragie fut causée par la négligence médicale et le coût physique de son emprisonnement. Il est diabétique et n’a reçu aucun soin médical pendant son temps en prison.
Dans son témoignage, il a écrit qu’il avait découvert la vraie faim, où un morceau de pain devient un rêve. Il écrivait sur l’humiliation, sur le fait que chaque détail de son existence soit contrôlé par quelqu’un d’autre.
La prison, disait-il, n’avait pas seulement endommagé son corps, mais avait aussi changé ce qu’il considérait comme ordinaire. C’étaient des choses apparemment simples : un repas complet, un verre d’eau, une nuit de sommeil sans peur, la possibilité de sortir par une porte.
Mujahed Mofleh à sa libération de prison israélienne, janvier 2026. (Photo : Réseaux sociaux)
« Quatorze mois en prison et un long parcours de traitement n’étaient pas seulement une période de temps, mais une vie entière de douleur », écrivait-il. « Quatorze mois m’ont suffi pour m’apprendre que la santé est une couronne, la liberté est la vie, et la dignité n’est pas un détail mineur, mais l’essence même de notre humanité. »
Je me souviens de ma première visite à Mujahed à l’hôpital, quatre mois après l’hémorragie. Il ne pesait pas plus de 30 kilogrammes. Il ne pouvait pas parler et ne pouvait rien bouger sauf sa main droite, qu’il utilisait pour écrire de sa belle écriture soignée.
Dès que je me suis assis à côté de lui, il a écrit : « Il y a des messages de prisonniers de Jénine que je dois remettre à leurs familles. »
Depuis le 7 octobre, Israël coupe effectivement les prisonniers palestiniens du monde extérieur. Les prisonniers libérés sont devenus le seul lien vivant entre ceux qui restent à l’intérieur et leurs familles. Ils repartent en portant des noms, des messages, des fragments d’actualités, des mots mémorisés sous pression et confiés à eux pour être transmis à leurs proches.
Dans le cas de Mofleh, la maladie, le coma et son incapacité à parler l’empêchèrent de transmettre ces messages. Elles restaient ancrées dans son esprit, pesant lourdement sur lui et refusant de le laisser se reposer. Il était hanté par une seule pensée : je voulais les rassurer, les consoler, ou simplement leur donner un fragment de nouvelle qu’ils donneraient n’importe quoi pour recevoir.
C’est à ce moment-là que j’ai compris que Mujahed n’était jamais vraiment sorti de prison. Il était toujours à l’intérieur, portant les autres prisonniers avec lui.
« J’ai vu le temps s’arrêter », a-t-il écrit dans son témoignage. « Les minutes passaient comme des années. Et j’ai vu ce que les difficultés font aux gens — qui sont restés, qui ont disparu, et dont la présence n’a jamais été réelle au départ. »
Lors d’une autre visite, mon amie Naela et moi nous sommes assis avec lui pendant qu’il nous écrivait : « Deux prisonniers qui étaient retenus avec moi dans la même cellule sont morts. À ce jour, j’entends encore les derniers souffles de l’un d’eux. »
Nous lui avons dit d’arrêter d’y penser et de se concentrer sur son amélioration.
« Je ne peux pas », écrivit-il.
Les prisonniers peuvent quitter les cages qui les ont enfermés, mais le tourment qu’ils ont enduré ne sort pas. Elle reste avec eux, planant comme un fantôme.
Pour les moudjahid, c’était plus vrai que pour la plupart. En tant que journaliste profondément empathique dont la vie a été façonnée par la préoccupation pour les histoires et la souffrance des autres, les crimes auxquels il a été témoin n’étaient pas une horreur passagère ; ils habitaient son corps longtemps après sa libération.
C’est la partie la plus dévastatrice de son expérience. Il n’a jamais vraiment échappé à la cruauté qu’on lui infligeait. Il est sorti de détention pour tomber dans le coma, suivi d’une longue période de maladie, passant d’une chambre d’hôpital à une autre.
En travaillant avec Mujahed, j’ai un jour écrit un article de presse sur un détenu récemment libéré, le qualifiant de « prisonnier libéré ». Mujahed m’a envoyé un message en disant : « C’est un ancien prisonnier. Il passa toute sa peine en captivité et ne fut pas libéré. Un prisonnier libéré est quelqu’un dont la liberté a été reprise. » En d’autres termes, quelqu’un qui a été libéré contre la volonté des geôliers.
Quand je l’ai rencontré à l’hôpital, je me suis souvenu de cette note et j’ai compris à ce moment-là ce que signifie pour un prisonnier de se battre pour sa liberté. Combattre la prison signifiait qu’il fallait lutter contre ce que la prison nous a fait — combattre la mort, le tourment du geôlier et retrouver sa liberté selon ses propres termes.
L’affaire de Mujahed ne fait pas exception. Comme la Société des prisonniers palestiniens l’a noté sans cesse, il fait partie des milliers d’histoires de torture systématique dans le système carcéral israélien, aux côtés de la famine, du refus total de soins médicaux, des violences physiques et d’une politique continue de terreur psychologique 24h/24.
Des centaines d’affaires comme la sienne ont été documentées par des organisations de défense des droits humains : d’anciens prisonniers libérés dans des conditions physiques et psychologiques catastrophiques, dont la plupart n’ont jamais été rendues publiques parce que les personnes qui l’ont vécu ont trop peur de parler par crainte de représailles — non pas par paranoïa, mais parce que les autorités pénitentiaires et les services de renseignement les ont explicitement menacés de réarrestation s’ils s’exprimaient.
Pour certains, ce que la prison leur a fait était trop, et ils n’ont pas survécu longtemps après leur libération. Encore une fois, la Société des prisonniers nous rappelle que les autorités israéliennes ne libèrent souvent les prisonniers qu’après des dommages irréversibles subis, comme cela a été fait pour Khaled al-Saifi, un enseignant très apprécié du camp de réfugiés de Dheisheh qui a touché la vie d’innombrables personnes. Sa mort, une semaine après sa libération en janvier 2026 — le même mois que la libération de Mujahed — a bouleversé toute une communauté qui s’étendait bien au-delà du camp.
D’une certaine manière, Mujahed a été libéré, mais il n’a pas été libéré. Pire encore, la prison est venue avec lui. Mais il est aussi vrai que son combat pour survivre, que son combat contre ce que les geôliers avaient fait à son corps et à son âme, était une sorte de lutte pour la libération. Son témoignage pourrait être la première fissure dans le mur.
« Là, entre des murs froids et des nuits sans fin, j’ai appris comment la faim brise la fierté d’une personne », écrivait-il, « et comment la douleur arrache tout sauf la foi et la patience.»
MONDOWEISS – Shatha Hanaysha – 27 juin 2026
Shatha Hanaysha est une journaliste palestinienne basée à Jénine, en Cisjordanie occupée.
