Des colons israéliens bloquent, agressent et volent les récolteurs d’olives palestiniens. Pour quelque 100 000 familles de Cisjordanie qui dépendent de cette récolte pour leurs revenus, cette saison pourrait être décisive pour la survie même de la production oléicole.
Ce reportage a été financé par les dons des lecteurs. Jusqu’au 25 octobre, chaque don est doublé, jusqu’à concurrence de 29 000 $. Faites un don dès aujourd’hui !
Une brise fraîche caresse la véranda tandis que mon père lève les yeux vers le ciel nuageux. Il remonte la fermeture éclair de sa veste, se tourne vers moi, les sourcils levés, et dit : « L’automne est là. » En Palestine, et plus particulièrement dans le calendrier annuel des villageois comme mon père, l’automne avait déjà commencé un mois plus tôt, à la mi-septembre, avec la première pluie de l’année, appelée « la pluie de la croix ». Mon père me l’a appris lui-même. Mais ce jour-là, sa remarque sous-entendait autre chose. « On devrait déjà être en pleine moisson », je réponds en haussant les épaules et en baissant les yeux.
Pour la troisième année consécutive, nous ne pouvons pas récolter nos olives à Taybeh, mon village en périphérie de Ramallah, en Cisjordanie, à cause de la menace d’attaques de colons israéliens. Cette année, cependant, la municipalité, avec l’aide des chefs religieux locaux, a demandé à l’armée israélienne quelques jours de « coordination » – l’autorisation pour les villageois d’accéder à leurs terres en toute sécurité. L’armée israélienne a accordé cette « coordination » pour trois jours. C’était un aveu indirect de sa capacité à contrôler les groupes de colons, s’il le souhaitait. « Ils commencent le 16 octobre, mais nous ne savons pas si nos terres seront concernées », dit mon père. Après trois ans d’attente, il aspire à revoir la terre qu’il a cultivée dans son enfance. À son âge, cette déception le touche profondément. Bien que je n’aie pas grandi en cultivant la terre comme lui, je comprends combien ce lien si particulier entre les Palestiniens et leur terre est profondément personnel.
La mienne a germé au fil de nombreux petits moments de mon enfance. L’un d’eux remonte à l’été 2006. Je me souviens d’avoir contemplé le coucher du soleil sur la colline, tandis qu’une citerne tirée par un tracteur était stationnée au milieu d’une plaine. De jeunes oliviers, plantés un an auparavant en rangées à travers la plaine, avaient besoin d’être arrosés jusqu’à ce que leurs racines soient bien développées. Deux adolescents faisaient des allers-retours entre les arbres et la citerne avec des seaux en plastique, déposant un seau d’eau au pied de l’olivier le plus éloigné de cette rangée, puis le suivant, et ainsi de suite, avant que le tracteur ne déplace la citerne jusqu’à la rangée d’arbres suivante.
L’homme qui conduisait le tracteur était mon oncle. L’un des deux adolescents était mon frère, et l’autre, c’était moi. La terre où nous avions planté ces oliviers appartenait à mon grand-père et est toujours la propriété collective de tous ses enfants et petits-enfants. Chaque année, toute la famille se réunissait dans la plaine pour de longues journées de récolte, se rassemblant sous les arbres pour un pique-nique, et à la fin de la saison, nous célébrions cette réussite avant de rapporter à la maison notre part d’huile d’olive, suffisante pour le reste de l’année. Du moins, jusqu’en octobre 2023. L’été dernier, lorsque mon oncle a pris le risque d’aller dans la plaine pour vérifier l’état des oliviers, un colon armé lui a dit que notre terre ne faisait plus partie de Taybeh et qu’il ne devait plus y revenir.
L’histoire de ma famille, marquée par l’offensive continue des colons israéliens contre la récolte des olives palestiniennes, est loin d’être un cas isolé, ni même l’une des plus violentes. Depuis septembre dernier, des groupes de colons israéliens attaquent les villageois palestiniens en Cisjordanie, notamment lors de la récolte des olives. Ces attaques se concentrent dans les régions de Naplouse, Salfit et Ramallah. Dans le village de Burqa, près de Naplouse, un Palestinien a été tué et seize autres blessés lors d’un raid de colons qui a dégénéré en affrontements, avant que l’armée israélienne n’intervienne et n’ouvre le feu. Dans d’autres villages de Naplouse comme Jaloud, Beita, Beit Umrin et Ausarin, ainsi que dans des villages de Salfit comme Zeita et Jamaain, des colons bloquent violemment l’accès des Palestiniens à leurs oliveraies. Dans plusieurs villages de Ramallah, notamment Turmusayya, Abu Falah, Birzeit et Aboud, ainsi qu’à Burin, près de Naplouse, des colons auraient volé les olives, soit en les cueillant eux-mêmes, soit en agressant des Palestiniens transportant leur récolte et en se la appropriant.
Le vendredi 16 octobre marquait le début des récoltes dans le village d’Abu Falah, au nord-est de Ramallah, à seulement six kilomètres de mon village de Taybeh. Dès l’aube, les villageois se rendaient dans les oliveraies orientales du village pour participer à la récolte, qu’ils y possèdent ou non des oliveraies. Il s’agit d’une pratique palestinienne ancestrale appelée « auneh », que l’on pourrait traduire par « entraide ». Le village fixe une date pour que tous les habitants participent à la récolte dans une partie du village, puis se déplacent vers une autre. Ceux qui ont aidé dans les oliveraies de leurs voisins savent qu’ils recevront la même aide lorsque ce sera leur tour. Dans les collines du centre de la Palestine, où la propriété foncière reposait historiquement sur de petites propriétés familiales et où le travail salarié était quasi inexistant jusqu’au début du XXe siècle, c’est ainsi que les villageois organisaient le travail collectif. Aujourd’hui, les Palestiniens font revivre cette tradition, mais pour de nouvelles raisons.
« Il est devenu très risqué d’aller récolter les olives seul, et nous n’avons aucune protection. La meilleure solution est donc d’y aller en grand nombre », m’explique Sameer Shouman, un habitant d’Abu Falah. Il précise que les villageois d’Abu Falah ont décidé de se répartir les oliveraies afin de s’entraider et de se protéger. Vendredi, ils étaient plusieurs centaines, accompagnés de journalistes couvrant la récolte.
« Peu après le début des récoltes, des colons israéliens ont commencé à arriver en grand nombre », a déclaré Shouman. « Des dizaines de colons à la fois, armés de gourdins, tous très agressifs, ont commencé à nous menacer pour nous chasser de nos terres, mais des jeunes hommes du village les ont affrontés avec des pierres, et des affrontements ont éclaté. »
Selon Shouman, des colons ont volé plusieurs sacs d’olives fraîchement récoltées à un vieil homme dans son oliveraie. « Ils ont blessé de nombreuses personnes, dont deux femmes, et bien que l’armée israélienne soit censée être venue pour évacuer les colons, elle était en réalité là pour les protéger, car elle a ouvert le feu sur les jeunes hommes qui ont affronté les colons, mais n’a pas traité de la même manière les colons qui nous ont agressés », a-t-il déclaré.
L’agression de colons israéliens contre des récolteurs palestiniens à Abou Falah a fait les gros titres, car l’une de ses victimes était la photographe du Washington Post, la journaliste américaine Heidi Levine , qui a été battue par plusieurs colons alors qu’elle documentait la récolte des olives, malgré le port d’un gilet bleu clairement marqué « PRESSE ».
Depuis un hôpital palestinien où elle avait été transférée en ambulance, Levine a déclaré à la presse que des colons israéliens lui avaient volé son passeport, son téléphone et son équipement lors de l’agression. Le bureau du Premier ministre israélien a été cité par les médias israéliens, affirmant qu’il « condamne sans équivoque toute violence contre quiconque », tout en faisant référence à des informations douteuses selon lesquelles « quelque 200 Arabes et militants d’extrême gauche auraient confronté une quarantaine de jeunes Israéliens » et qu’ils disposeraient d’images montrant des violences « des deux côtés ».
Mais la violence visait, bien sûr, principalement les récolteurs palestiniens. « Les colons veulent nous terroriser pour nous forcer à quitter nos terres, mais nous ne partirons pas », a déclaré Shouman. « L’importance des olives pour nous dépasse largement le simple aspect économique, car ce sont nos terres, notre patrimoine et notre identité. »
Rien de tout cela n’est nouveau. Depuis octobre 2023, les attaques des colons israéliens contre les récoltes d’olives palestiniennes s’intensifient chaque année, allant des attaques contre les agriculteurs à la destruction des oliveraies. Sameer Shouman témoigne avoir perdu 54 oliviers l’an dernier, qu’il a retrouvés abattus à son retour dans ses vergers. Par ailleurs, la récolte d’olives de cette année est cruciale, selon Jamal Jumaa, coordinateur de la campagne citoyenne « Stop The Wall ».
« Les groupes de colons, enhardis par le gouvernement israélien actuel, ont imposé un statu quo qui consiste à terroriser les Palestiniens et à les chasser de leurs propres terres. Mais la récolte des olives représente bien plus que de simples questions d’espace », a déclaré Jumaa. « Il s’agit d’économie, de culture, de tissu social et, en fin de compte, de ce qui lie les Palestiniens à leur terre. La récolte de cette année pourrait déterminer s’il y aura des récoltes d’olives dans les années à venir. »
Jumaa compare l’impact de ces attaques de colons à l’expulsion des communautés bédouines de leurs pâturages par les colons israéliens après octobre 2023. « L’expulsion des familles d’éleveurs a gravement affecté le marché de la viande fraîche en Cisjordanie, car 85 % de la consommation de viande dépendait de la production locale, provenant en grande partie de ces communautés », souligne Jumaa. « Le ciblage des récoltes d’olives aura assurément un impact similaire sur le marché de l’huile d’olive, un aliment essentiel pour les familles palestiniennes », a-t-il déclaré.
Le prix de la viande fraîche a effectivement doublé depuis octobre 2023, atteignant 120 shekels (environ 38 dollars) le kilogramme. Bien que de nombreuses familles bédouines aient été contraintes de vendre leur bétail après avoir perdu leurs pâturages, il est difficile de déterminer si cela a été la principale cause de la hausse des prix de la viande fraîche. En revanche, la situation est différente pour l’huile d’olive. Selon Fayad Fayad, président du syndicat des propriétaires de pressoirs à olives, environ 100 000 familles palestiniennes dépendent, partiellement ou totalement, de la saison des olives pour leurs revenus annuels. Parmi elles, 70 000 possèdent des oliveraies et 30 000 dépendent d’emplois saisonniers liés à la récolte, tels que la cueillette, le transport, la commercialisation et autres travaux agricoles.
« La production d’olives a toujours satisfait la demande locale en Cisjordanie, et nous exportions de l’huile d’olive vers d’autres pays. Cependant, le principal facteur qui menace toute cette économie est la violence et l’accaparement des terres par les colons israéliens », explique Fayad. Selon ses chiffres, la production palestinienne d’huile d’olive a chuté de façon spectaculaire ces trois dernières années, passant de 36 400 tonnes en 2022, dont 5 000 tonnes dans la bande de Gaza, à seulement 7 300 tonnes en 2025, pour la seule Cisjordanie.
« La production d’huile d’olive en Palestine a toujours reposé sur de petites exploitations, ce qui signifie que des milliers de familles sont directement touchées, à leur niveau microéconomique, à chaque perturbation de la saison, quelle qu’en soit la raison », a déclaré Fayad. Il a expliqué que les propriétaires de pressoirs à olives achètent directement aux agriculteurs, stockent l’huile pressée en guise de paiement, avant de l’exporter vers des entreprises qui la conditionnent et la vendent à l’étranger. « La macroéconomie du secteur agricole et d’exportation palestinien et la microéconomie des agriculteurs et autres familles de travailleurs sont étroitement liées, et elles sont durement ébranlées par l’offensive menée contre les oliveraies ces dernières années », a-t-il ajouté.
Cette crise est visible dans les oliveraies du nord de mon village de Taybeh, encore épargnées par les colons israéliens et où certaines familles peuvent toujours récolter leurs oliviers. Dans ces oliveraies enclavées entre le centre-ville et une vallée où des colons israéliens ont établi un avant-poste, quelques groupes d’agriculteurs sont disséminés parmi les oliviers.
Munjid Abu Ali, un Palestinien d’une vingtaine d’années, est là avec ses parents et son frère pour récolter les olives d’un couple de personnes âgées de Taybeh, qui ne peuvent plus effectuer eux-mêmes les travaux manuels liés à la récolte. Munjid et sa famille ont fait un long voyage pour travailler dans les oliveraies de Taybeh. « Nous venons de Yatta, au sud d’Hébron, et nous travaillons avec les propriétaires de ces oliveraies depuis sept ans », me confie Munjid. Chaque année, au moment de la récolte des olives, Munjid et sa famille logent dans une petite maison de la vieille ville de Taybeh, appartenant au couple de personnes âgées qui possède l’oliveraie.
« L’accord prévoit que nous prenons la moitié de l’huile après la pression des olives, ce qui nous suffit généralement pour notre consommation annuelle, et nous permet d’en vendre un peu plus », explique Munjid. « Avant 2023, nous récoltions l’huile dans toutes les oliveraies de nos employeurs, mais la plupart sont désormais contrôlées par les colons », poursuit-il. « Notre production a été réduite de plus de moitié, et même aujourd’hui, nous ne nous sentons pas en sécurité au travail. »
Munjid et sa famille ne se sentent pas en sécurité car la veille, un groupe de colons israéliens a remonté la vallée en quad et est arrivé aux abords des oliveraies. Tous les travailleurs des environs ont fui vers la ville avant l’arrivée des colons, ce qui explique pourquoi personne n’a été blessé.
Je descends jusqu’au bord de la vallée d’où étaient venus les colons et je retrouve un jeune couple de Taybeh. Mousa Khoury, la trentaine bien entamée, et sa femme Renad, récoltent eux aussi les fruits des vergers d’autrui.
« Ces oliviers appartiennent à un riche homme de Ramallah qui les a achetés il y a quelques années et qui nous a offert la récolte de cette année », explique Mousa, forgeron de métier. Mousa a également hérité des oliveraies de son père, situées pour la plupart à l’est du village, désormais inaccessibles en raison des violences des colons.
« Nous avons le même accord que tous les autres récolteurs : nous conservons la moitié de l’huile pressée », explique Renad. « Cela nous permet de sécuriser notre approvisionnement en huile pour l’année et de générer un revenu supplémentaire », ajoute-t-elle.
Non loin de là, un autre groupe de cueilleurs travaille également sur les terres d’autrui, lorsqu’un jeune homme raccroche son téléphone portable et annonce à haute voix : « Les motos des colons sont tout près, ils pourraient arriver d’une minute à l’autre. » La nouvelle se répand et les travailleurs commencent à charger de grands sacs d’olives récoltées dans leurs véhicules. Je retourne auprès de la famille de Munjid Abu Ali et les trouve en train de charger leurs olives à l’arrière d’une vieille Hyundai Getz. « Si nous devons fuir, au moins nous n’aurons pas laissé notre récolte à la merci des colons », dit Munjid.
Malgré la menace imminente d’attaques de colons, la journée s’acheva sans incident. Je rentrai chez moi et trouvai mon père, comme toujours, assis sur le perron, le regard vide, rivé à son téléphone. Ce matin-là, il s’était de nouveau rendu sur la route menant à nos oliveraies inaccessibles, espérant que la « coordination » donnée par l’armée israélienne lui permettrait de les atteindre. Pour la deuxième fois, le maire de Taybeh l’informa que la zone sous « coordination » de l’armée n’incluait pas nos oliveraies ce jour-là.
Je sentais bien que mon père n’avait pas envie de parler, alors je gardai pour moi mes échanges avec les autres récolteurs. Assise près de lui, je passai mon bras autour de ses épaules et jetai un coup d’œil furtif à l’écran de son téléphone. Il regardait une vidéo prise quelques jours auparavant par quelqu’un près de nos oliveraies inaccessibles. On y voyait le portail que nous avions installé il y a des années à l’entrée de notre parcelle. Il était grand ouvert et un groupe de colons israéliens se trouvait à l’intérieur, entre nos oliviers, en train de récolter les olives.
J’ai tenté de dire quelque chose, la voix étranglée par l’émotion, mais mon père n’avait pas envie de parler. Il a rangé son téléphone dans sa poche, m’a adressé un sourire fatigué et s’est levé de sa chaise. Il s’est arrêté à la porte pour jeter un dernier coup d’œil au ciel nuageux avant de rentrer silencieusement dans la maison, me laissant dehors à penser : l’automne est là.
