Photo titre : Le film brise l’illusion ‘respectable’ israélienne’ de supériorité morale : les soldats les plus prestigieux et les plus instruits sont les principaux coupables du génocide.
Une fresque murale du graffeur israélien Dudi Shoval représente les créateurs de « NAZA » Yuval Abraham et Rachel Szor avec le mot hébreu “Traîtres” peint sur leurs portraits, à Ashdod, dans le sud d’Israël, le 15 septembre 2026. (Liron Moldave/Flash90)
Depuis des décennies, le camp libéral en Israël cultive un mécanisme de défense pratique et efficace. Face à des questions morales inconfortables sur les actions d’Israël, la responsabilité peut généralement être attribuée aux marges politiques. Les coupables ont toujours été les “pommes pourries” : des jeunes perchés, des ministres d’extrême droite, une unité d’infanterie rebelle, des colons que personne dans le nord de Tel-Aviv n’invitait à dîner.
Cette division du travail était remarquablement pratique. La droite a commis les crimes ; les libéraux ont fourni la moralité. L’occupation et les multiples cycles de guerre à Gaza, avec toute leur laideur, étaient des choses qu’“ils” ont faites, tandis que “nous” a enquêté sur les abus et manifesté pour sauver la démocratie israélienne.
“NAZA” attaque cet alibi. Le film contourne les méchants habituels et s’attaque directement au Saint des Saints de l’élite israélienne : l’Unité 8200, qui fournit les renseignements sur les cibles de frappes aériennes, et l’armée de l’air, qui transforme ces cibles en bâtiments en ruine et en familles mortes. Les personnes placées sous surveillance morale ne sont pas des colons mais des diplômés d’écoles de haut niveau et d’unités militaires d’élite qui poursuivent leurs études dans des universités et des entreprises de haute technologie — exactement les personnes que le libéral Israël voit lorsqu’il se regarde dans le miroir.
C’est la proposition la plus intolérable du film. Si ce qu’Israël a fait à Gaza est un génocide, alors il s’agit, en grande partie, d’un génocide libéral. Ce n’est pas parce que ses architectes se qualifient eux-mêmes de libéraux, mais parce que la machine de destruction dépend d’institutions dirigées par des Israéliens laïcs, instruits et technologiquement sophistiqués qui s’imaginent être l’antithèse de l’extrême droite. Les réalisateurs nient même aux sujets le vieux rituel israélien “shoot and cry”, dans lequel se sentir mal face à la violence la rachète d’une manière ou d’une autre.
La réponse de la droite était prévisible : le chef de l’armée a qualifié le film de “calomnie,” Le Premier ministre Benjamin Netanyahu et le ministre de la Culture Miki Zohar ont soutenu priver ses dirigeants de leur citoyenneté, et l’armée a examiné une action en justice concernant des fuites présumées.
Plus révélatrice a été la fureur des médias “libéraux” d’Israël. Les commentateurs condamnent un film qu’ils n’ont pas vu et rejettent son témoignage, alors même que l’armée enquête sur la manière dont des informations classifiées sont parvenues aux cinéastes et que la réalité de la destruction systématique de Gaza est évidente. Les journalistes qui s’appuient régulièrement sur des sources de sécurité anonymes ont découvert une préoccupation soudaine, presque puritaine, pour la transparence de la source, faisant preuve de peu de collégialité et éliminant la branche dont dépend le journalisme d’investigation.
Les Critiques se plaignent qu’ils ne peuvent pas examiner le film de manière adéquate, et encore moins reconnaître qu’Israël refuse d’autoriser les journalistes étrangers à accéder de manière indépendante à Gaza depuis octobre 2023. Des normes de scepticisme pratiquement inexistantes qui dormaient paisiblement pendant que l’armée opérait derrière un mur de censure et d’accès restreint sont devenues considérablement plus exigeantes maintenant que les soldats israéliens eux-mêmes parlent.
Le débat public a consacré beaucoup moins d’énergie au contenu des témoignages dans “NAZA.” En Israël, aujourd’hui, les personnes qui parlent de crimes possibles semblent être confrontées à un danger juridique plus immédiat si elles en parlent que celles accusées de les avoir commis.
Et en plus de tout cela, les révélations centrales ne sont pas nouvelles. Yuval Abraham d’abord signalé sur l’utilisation par l’armée de systèmes de ciblage par IA et les taux permissifs de pertes civiles en novembre 2023. Les médias israéliens ont eu amplement le temps — voire des années— de poursuivre l’histoire. Le tollé actuel n’a donc pas grand-chose à voir avec les normes journalistiques. Il s’agit de ce qui se passe lorsque des faits qui étaient tolérables, lorsqu’ils étaient limités à des reportages marginaux, deviennent impossibles à maintenir à la marge.
Insouciance bureaucratique
“NAZA” est particulièrement dérangeant lorsqu’il montre comment les massacres sont traduits dans le langage de l’industrie technologique. Les soldats du renseignement parlent de développement d’algorithmes, de génération de cibles, d’ensembles de données, de seuils et d’optimisation. La personne qui mourra à la fin du processus apparaît d’abord comme une entrée dans un système. La famille qui l’entoure apparaît comme une estimation. Le bâtiment détruit et les cadavres calcinés apparaissent comme résultat.
Les conséquences d’une frappe aérienne israélienne sur une usine de dessalement d’eau dans la région de Sheikh Radwan, à l’ouest de la ville de Gaza, le 24 août 2026. (Yousef Zaanoun/Activestills)
L’unité 8200 est également l’un des pipelines les plus prestigieux vers la haute technologie, permettant de convertir ultérieurement l’expertise acquise au sein de l’appareil de ciblage de masse en capital professionnel. L’obscénité n’est pas que les soldats semblent sadiques — c’est la fréquence à laquelle ils semblent simplement compétents.
C’est là que le récit d’Hannah Arendt sur la bureaucratie “l’inconscience” devient utile — non pas comme une analogie historique bon marché, mais comme une description de la manière dont la responsabilité peut être fragmentée. Pour Arendt, l’inconscience ne signifiait pas tant la stupidité que l’échec ou l’incapacité à voir le monde du point de vue de la personne sur laquelle on agit. Les grandes bureaucraties facilitent cela en divisant l’action en fonctions distinctes. Une personne écrit du code, une autre valide des renseignements, une autre approuve une cible, une autre pilote l’avion. Chacun peut accomplir sa tâche de manière professionnelle tandis que la responsabilité morale de l’ensemble reste non revendiquée.
Arendt a clairement indiqué que l’inconscience bureaucratique n’absolvait pas les individus de la responsabilité de leurs actes. Mais certains détracteurs d’Arendt ont fait valoir que l’adhésion à la bureaucratie peut servir de couverture commode : l’idéologue convaincu se présentant comme un fonctionnaire obéissant.
Les soldats de “NAZA” nous proposent une autre façon de penser cette distinction. Ce ne sont pas des accusés qui tentent d’échapper à la punition. Ils ont choisi de prendre la parole, s’exposant potentiellement à des poursuites pour cela. Pourtant, même en confession, ils se tournent de manière répétée et instinctive vers le vocabulaire des systèmes, des procédures et des tâches techniques. Leur témoignage suggère que le langage bureaucratique ne doit pas nécessairement être une expression authentique d’inconscience ni une défense stratégique devant un tribunal. Cela peut être le langage à travers lequel les gens comprennent leur travail et, en même temps, rationalisent leur participation à la violence.
La distance entre ces soldats et leurs victimes est également quelque peu paradoxale. Les agents de renseignements peuvent intercepter les appels téléphoniques, entendre les familles à l’intérieur des bâtiments, regarder des flux en direct et examiner les conséquences des frappes en haute résolution. Le même système qui crée une proximité extraordinaire avec les victimes peut également préserver une profonde distance morale avec elles. La voix d’un enfant devient une information utilisée à des fins de vérification ; une famille devient “une garantie”
Les proches pleurent la mort d’Amal al-Mughayir, huit ans, tué lors d’une frappe aérienne israélienne visant des tentes abritant des personnes déplacées dans la région d’al-Mawasi à Khan Younis, dans le sud de la bande de Gaza, le 16 septembre 2026. (Doaa Albaz/Activestills)
Plus d’informations ne produisent pas nécessairement plus de reconnaissance, mais plutôt une abstraction plus détaillée. Au sein des unités militaires d’élite, cette distance peut être renforcée par la mentalité du “menuisier :” quelqu’un dont le désir d’appartenance l’encourage à subordonner une pensée critique indépendante aux normes du groupe.
Le titre du film lui-même capture ce processus. “NAZA” est l’abréviation militaire de “nezek agavi,” “dommages collatéraux” en hébreu. L’expression accomplit déjà un acte de compression morale : les hommes, les femmes et les enfants morts et blessés deviennent une catégorie dans un calcul opérationnel. L’automatisation donne à cet euphémisme un plus grand pouvoir.
Des articles publiés précédemment par +972 et Local Call faisaient état de périodes au cours desquelles des officiers avaient déclaré que l’armée autorisait la mort de 15 à 20 civils lors d’opérations visant un membre subalterne du Hamas, et de plus de 100 civils lors de certaines attaques contre des commandants de haut rang. L’armée conteste les éléments clés de ces récits et affirme que les décisions de frappe sont prises par des humains conformément au droit international. Mais le problème moral exposé par le témoignage demeure : une fois que la mort civile est représentée principalement comme un nombre autorisé attaché à une cible, le meurtre peut être traité comme un problème comptable.
Voilà à quoi ressemble la banalité du mal à l’ère numérique. L’ancienne bureaucratie offrait des formulaires, des signatures et des chaînes de commandement ; le nouvel appareil de ciblage ajoute des interfaces, des scores de confiance, des listes de cibles et des outils logiciels. Aucun des deux n’absout la personne qui les utilise. Mais les deux peuvent aider l’utilisateur à se présenter comme un opérateur d’un système plutôt que comme un auteur de conséquences.
Obscurcissement calculé
La réponse des médias israéliens reproduit souvent ce déplacement de responsabilité. Face aux témoignages sur les massacres, une grande partie du débat se replie immédiatement sur la procédure : un système particulier était-il vraiment “l’IA” ? Un algorithme a-t-il pris la décision ou l’a-t-il simplement aidée ? La chaîne de commandement a-t-elle été décrite avec une précision parfaite ?
Certaines de ces questions comptent. Mais l’examen technique peut aussi devenir un refuge contre la question plus vaste que soulèvent les témoignages. Si l’on peut réduire le débat à la question de savoir si le nombre de civils tués lors d’une frappe particulière est exact, les gens peuvent éviter de se confronter au fait que les soldats décrivent un système conçu pour générer et traiter des meurtres à grande échelle.
Les soldats de “NAZA” se protègent des conséquences humaines de leur travail en parlant de découverte et d’optimisation de cibles. Leurs détracteurs dans les médias israéliens peuvent se protéger en devenant des auditeurs vérificateurs des faits du mécanisme. La symétrie est inconfortable : les deux transforment un problème éthique en un problème technique. Et les problèmes techniques sont rassurants, car ils ont des solutions. Les algorithmes peuvent être améliorés, les bases de données nettoyées, les protocoles réécrits. Ce que les Israéliens libéraux ne supportent pas d’entendre, c’est la possibilité que la machine fonctionne réellement comme prévu.
Il existe des raisons structurelles pour lesquelles le journalisme israélien est si susceptible de connaître ce recul. La presse est ancrée dans une société dans laquelle le service militaire est une institution majeure de socialisation et de promotion professionnelle. De nombreux journalistes éminents ont débuté dans les médias militaires ou dans les reportages sur la sécurité, et les correspondants militaires dépendent du porte-parole de Tsahal pour y accéder. Les catégories de l’armée — précision, intelligence, nécessité opérationnelle, qualité des cibles — arrivent dans la salle de rédaction déjà porteuses de l’autorité des descriptions neutres, plutôt que du langage d’un camp dans une guerre.
Suite à une série de remarques incendiaires du chef d’état-major israélien, l’armée a finalement émis une réponse officielle au film qui reproduit parfaitement l’évasion très bureaucratique critiquée par le documentaire. L’armée a affirmé, par exemple, que les civils étaient systématiquement avertis avant les frappes, occultant délibérément la sombre réalité selon laquelle il s’agissait d’une attaque une exception sporadique. La véritable norme opérationnelle —celle responsable du massacre de milliers d’enfants— était un bombardement soudain sans avertissement.
L’armée a fait valoir que, techniquement parlant, l’intelligence artificielle “n’a jamais sélectionné de cibles de manière indépendante”, sachant très bien que les quelques secondes allouées à un opérateur humain pour autoriser une frappe excluent tout examen factuel ou éthique significatif. Elle a également évité toute discussion sur le ciblage d’agents de bas niveau, dont beaucoup ont été tués lors de frappes menées délibérément à leur domicile, souvent en présence de leurs familles.
Dans sa réponse au film, l’armée a également affirmé qu’elle n’avait jamais “approuvé ou mené aucune frappe à Gaza au cours de laquelle 500 civils ou quelque chose de proche de ce nombre devraient être tués”, comme le mentionne l’un des témoignages du film. Il s’agit là aussi d’une obscurcissement calculé : en attirant l’attention sur l’un des ratios cible/civil les plus élevés, il tente de détourner l’attention de l’accumulation de milliers de frappes qui ont servi de principal mécanisme de massacre de masse à Gaza, dans chacune desquelles le meurtre de dizaines à centaines de civils était considéré comme acceptable.
Et comme toujours, l’armée a suggéré que les crimes présumés soient “traités par des mesures disciplinaires, des enquêtes criminelles ou d’autres mesures” La réalité est qu’Israël a n’ont condamné que deux soldats pour avoir blessé des Palestiniens au cours des trois dernières années — pas de surprise lorsque de hauts responsables militaires l’ont fait s’est vanté environ 70 000 “terroristes” tués à Gaza.
Pourtant, pour la presse israélienne, les réfutations creuses de l’armée étaient exactement ce qu’elle voulait entendre. Désireux d’un alibi psychologique, et peut-être inconsciemment coupables de ne pas avoir fait leur travail, les journalistes israéliens se sont précipité pour célébrer la déclaration de l’armée, en présentant le film comme une œuvre de journalisme bâclé et en se retirant dans une tautologie réconfortante et autoritaire : les faits du film doivent être faux, simplement parce que l’armée l’a dit.
L’alibi libéral
Le centre-gauche israélien se comprend depuis longtemps à travers ses ennemis : si le ministre de la Sécurité nationale Itamar Ben Gvir nous méprise, si les colons nous traitent de traîtres, si l’extrême droite attaque les tribunaux et la presse, alors nous devons être l’Israël démocratique et moral. “NAZA” brise cette illusion réconfortante. Cela suggère que vous pouvez vous opposer à Ben Gvir, voter pour le centre, travailler dans la haute technologie, manifester pour la démocratie et continuer à participer — ou à soutenir matériellement — un système capable de tuer en masse. La haine des fascistes n’est pas un certificat d’innocence.
Les colons sont peut-être les voix les plus fortes appelant à “l’émigration volontaire” de millions de Palestiniens de Gaza, mais la capacité de transformer cette population en cibles a été construite et exploitée par des institutions au centre d’une société israélienne respectable.
Le film se termine en se déplaçant des toits de Tel Aviv vers les ruines de Gaza, éliminant ainsi la distance créée par le langage bureaucratique. Un père palestinien creuse frénétiquement dans le béton d’un bâtiment effondré pour ses enfants morts. Dans le flot de commentaires israéliens sur “la NAZA”, je n’ai vu presque aucune discussion sur ce père.
Cette absence n’est pas fortuite. Les systèmes de l’armée transforment les Palestiniens en cibles et en estimations de dommages collatéraux ; le débat public transforme alors le film lui-même en une controverse technique. Dans les deux étapes, le Palestinien disparaît. Mais en fin de compte, la déshumanisation va dans les deux sens : seul un peuple qui a perdu son humanité peut ignorer une scène aussi déchirante montrant, peut-être pour la première fois au public israélien, le résultat de ses actes.
Le scandale de “la NAZA” n’est pas qu’elle dise aux Israéliens quelque chose qu’ils n’avaient aucun moyen de savoir. C’est qu’il s’attaque au privilège de ne pas savoir. Il reprend le langage du code, de l’intelligence et de la procédure — le langage par lequel les personnes respectables se protègent de ce qui est fait en leur nom — et replace les corps à l’intérieur.
C’est pourquoi la fureur qui entoure le film fait partie de l’histoire qu’il raconte. Une société qui peut encore être horrifiée par l’accusation d’un crime de guerre, mais pas par un père creusant dans les décombres pour ses enfants, a déjà décidé ce qu’elle trouve insupportable. Et la réaction violente au film montre que le public israélien est incapable d’affronter son image dans le miroir, même lorsque ce qu’il reflète, ce sont ses soldats les plus prestigieux.
Divergences, revue libertaire internationale en ligne – 2 octobre 2026 – publication AFPS 6 octobre 2026
